媽媽照顧患罕見肺病的我十年，卻在弟弟高燒驚厥那晚徹底崩潰。破舊制氧機發出巨大轟鳴，我因缺氧憋紫了臉，向她伸出求救的手。她捂着耳朵大哭着拔掉我的電源：“你哥因為這病被退婚，現在弟弟也被吵得休克！”“算媽媽求你，去靜音療養院治治這要命的喘氣聲吧！”我連夜被扔進全封閉機構，肺部極度萎縮，徹底成了不敢出聲的怪物。三年後，爸媽帶着換新機器的錢來接我。看着癱在地上形如死屍的我，媽媽顫抖着跪地痛哭，求我跟她回家。旁邊的護士按下手中的節拍器發出一聲脆響。我猛地抽搐，如溺水般死命吸入一口空氣。隨後死死捂住嘴巴，用微弱的氣音向她彙報：“阿姨，06號絕對靜音，絕不費電，請別電了我。”
---------
26我的身體變得很輕，很輕。像一根羽毛，飄浮在冰冷的空氣里。我低頭，看見了躺在地上的我。我的臉頰青紫，手臂上布滿了深深的牙印，血肉模糊。一隻手還死死抓着那張《極端靜音改造免責協議》。原來，死亡是這樣的感覺。沒有窒息的痛苦，沒有肺部的灼痛。我再也不需要…
1
媽媽照顧患罕見肺病的我十年，卻在弟弟高燒驚厥那晚徹底崩潰。
破舊制氧機發出巨大轟鳴，我因缺氧憋紫了臉，向她伸出求救的手。
她捂著耳朵大哭著拔掉我的電源：
“你哥因為這病被退婚，現在弟弟也被吵得休克！”
“算媽媽求你，去靜音療養院治治這要命的喘氣聲吧！”
我連夜被扔進全封閉機構，肺部極度萎縮，徹底成了不敢出聲的怪物。
三年後，爸媽帶著換新機器的錢來接我。
看著癱在地上形如死屍的我，媽媽顫抖著跪地痛哭，求我跟她回家。
旁邊的護士按下手中的節拍器發出一聲脆響。
我猛地抽搐，如溺水般死命吸入一口空氣。
隨後死死捂住嘴巴，用微弱的氣音向她彙報：
“阿姨，06號絕對靜音，絕不費電，請別電了我。”
1
“這、這是什麼意思？我的女兒怎麼會變成這樣！”
媽媽顫抖著伸出手，想要觸碰我憋得青紫的臉頰。
我猛地往後瑟縮，後背重重撞在冰冷的牆壁上。
但我死死咬住下唇，死命捂住自己的口鼻。
視線裡，媽媽的臉變得扭曲而模糊。
“念念，你把手放下來啊！你這樣會憋死的！”
媽媽哭喊著撲過來，試圖掰開我的手指。
“啪！”旁邊的王護士按下了手中的節拍器。
清脆的金屬撞擊聲在空氣中盪開。
我渾身劇烈地抽搐起來。
張大嘴巴，卻不敢發出任何吸氣的聲音。
“阿姨......”
我用盡全身力氣，擠出微弱到幾乎聽不見的氣音。
“06號絕對靜音......絕不費電......”
“請別電了我......”
媽媽如遭雷擊，整個人僵在原地。
她不敢置信地轉過頭，死死盯著王護士。
“你對她做了什麼？你們到底對她做了什麼！”
王護士不緊不慢地將節拍器揣進口袋。
她嘴角勾起職業化的微笑。
“顧太太，您這話就不對了。”
“三年前是您親自把她送來的，說她喘氣聲太大，吵得全家不得安寧。”
“我們可是按照您的要求，對她進行了最頂級的抗應激靜音訓練。”
“您看，她現在多乖，連呼吸都知道要控制分貝。”
王護士的話讓媽媽的臉色瞬間慘白，嘴唇劇烈地哆嗦著。
“我......我是讓她來治病的......不是讓她來受刑的！”
“治病？”
一直站在走廊盡頭抽菸的爸爸走了過來。
他嫌惡地皺著眉頭，用腳尖踢了踢地上的菸頭。
“行了，別在這兒丟人現眼了。”
“既然不喘了，那就是治好了。”
“趕緊帶回家，子軒還在車上等著呢。”
爸爸的語氣裡只有對這場鬧劇的極度不耐煩。
媽媽還想說什麼，卻被爸爸一把拽住了胳膊。
“你還嫌不夠丟人嗎？走！”
我被爸爸粗暴地從地上拽了起來。
我踉蹌著跟在他們身後，像一個沒有靈魂的機器人。
療養院的大門緩緩開啟。
刺眼的陽光照射在我的臉上。
我本能地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落。
三年了。
我終於再次見到了陽光了。
2
走到院子外，一輛黑色的轎車停在路邊。
車窗降下，露出弟弟顧子軒那張被寵得圓潤的臉。
他今年十歲了，比三年前胖了一大圈。
看到我走過來，他立刻誇張地捏住鼻子。
“媽！她好臭啊！像下水道里的死老鼠！”
顧子軒大聲抱怨著，滿臉都是嫌棄。
媽媽的眼眶紅紅的，想要伸手摸摸我的頭。
“念念，快上車，媽媽帶你回家洗個澡......”
我本能地躲開她的手，低著頭鑽進車後座。
縮在最角落的位置，儘量減少自己的存在感。
車門關上。
密閉的車廂裡，空氣變得稀薄。
我的肺部開始發出抗議，胸腔裡傳來一陣陣拉風箱般的悶響。
我嚇壞了。
立刻用雙手死死捂住嘴巴，連鼻子也一起捏住。
極度的缺氧讓我的眼前陣陣發黑。
額頭上冒出大顆大顆的冷汗。
媽媽坐在副駕駛上，透過後視鏡看到了我的異樣。
她慌亂地轉過身，遞過來一瓶礦泉水。
“念念，你是不是渴了？喝點水好不好？”
我看著那瓶水，腦海裡瞬間浮現出療養院裡的水刑水箱。
冰冷的水灌進鼻腔、嗆入肺部的窒息感再次襲來。
我驚恐地搖著頭，身體緊緊貼著車門。
“不......不......”
我發出微弱的嗚咽聲。
顧子軒在一旁翻了個大大的白眼。
“媽，她是不是傻了？連水都不會喝了？”
“她不是傻，她是終於學乖了。”
爸爸一邊轉動方向盤，一邊冷冷地插話。
“以前就是太慣著她，才讓她養成那種動不動就大口喘氣的臭毛病。”
“現在多好，安安靜靜的，這錢花得值。”
爸爸的話像一盆冰水，兜頭澆在媽媽身上。
媽媽張了張嘴，最終還是什麼都沒說。
她轉過頭，默默地看著窗外。
車廂裡恢復了死寂。
只有顧子軒玩手機遊戲發出的吵鬧聲。
“砰！砰！殺了他！”
遊戲裡的槍聲震耳欲聾。
我縮在角落裡，每一次槍響，我的身體都會控制不住地跟著抽搐一下。
這聲音太像節拍器了。
太像電擊棍砸在鐵椅子上的聲音了。
我把頭埋進膝蓋裡，雙手死死捂住耳朵。
但我不敢發出任何聲音。
連呼吸都被我刻意壓制到了極限。
半小時後，車子停在了家門口。
這是一棟漂亮的三層小洋房。
三年前，我就是從這裡被連夜拖走的。
推開門，熟悉的裝修映入眼簾。
我習慣性地拖著僵硬的雙腿，走向一樓最裡面那個屬於我的房間。
那裡曾經放著一臺發出轟鳴聲的製氧機。
雖然吵鬧，但那是維持我生命的源泉。
我走到房門前，小心翼翼地推開門。
眼前的景象讓我愣住了。
原本屬於我的床、衣櫃、甚至那臺製氧機，全都不見了。
3
取而代之的，是兩臺巨大的曲面顯示器、炫酷的機械鍵盤，還有一張昂貴的電競椅。
牆上貼滿了各種遊戲海報。
這裡變成了顧子軒的電競房。
“看什麼看！這是我的電競房！”
顧子軒從後面衝過來，狠狠推了我一把。
我本就虛弱，被他這一推，直接摔倒在地。
膝蓋重重磕在門框上。
但我連眉頭都不敢皺一下。
立刻手腳並用地爬起來，端端正正地跪在地上。
雙手死死捂住嘴巴，低著頭，像一個等待發落的囚犯。
媽媽提著行李走進來，看到這一幕，臉上閃過尷尬。
“念念......你現在病好了，不需要製氧機了。”
“子軒他長大了，需要一個獨立的遊戲空間。”
媽媽的語氣裡帶著心虛，但更多的是理所當然。
“你先住樓梯下面的那個儲物間吧，那裡安靜，沒人吵你。”
儲物間。
那個連窗戶都沒有、堆滿雜物的地方。
我抬起頭，木然地看著媽媽。
沒有反駁，沒有哭鬧。
我只是機械地點了點頭，一瘸一拐地走向樓梯下的小門。
推開門，一股刺鼻的黴味撲面而來。
裡面很黑，很悶。
只有一張勉強能躺下一個人的摺疊床。
我走進去，關上門。
黑暗瞬間將我吞沒。
密閉的空間讓空氣變得極其稀薄。
我的肺部開始瘋狂叫囂，渴望新鮮的氧氣。
但我不敢大口呼吸。
我怕發出聲音。
我怕被送回那個地獄。
我蜷縮在摺疊床上，雙手緊緊抱著膝蓋。
極度的缺氧讓我的頭痛欲裂。
我開始用頭輕輕撞擊牆壁。
“咚......咚......”
試圖用痛覺來轉移窒息的痛苦。
外面的電競房裡，傳來顧子軒大呼小叫的聲音。
“草！又輸了！這什麼破隊友！”
他煩躁地摔了滑鼠。
儲物間微弱的撞牆聲引起了他的注意。
顧子軒大步走過來，一腳踹在儲物間的門上。
“砰！”門板劇烈震動。
“裡面那個！你再弄出一點動靜吵我打遊戲！”
“我就給王護士打電話，讓她拿電擊棍來抽你！”
顧子軒隔著門，惡狠狠地威脅著。
“王護士”、“電擊棍”。
這兩個詞像魔咒一樣，瞬間擊潰了我所有的理智。
我嚇得渾身僵直，連呼吸都徹底停滯了。
雙手瘋狂地捂住自己的嘴巴，指甲深深掐進臉頰的肉裡。
鮮血順著指縫流下來。
但我感覺不到痛。
我只知道，絕對不能出聲。
“對不起......06號......馬上閉嘴......”
“你發什麼神經！給我起來！”
冰冷的水潑在我的臉上。
我猛地睜開眼睛，大口大口地倒抽著冷氣。
肺部像被撕裂一樣劇痛。
眼前是媽媽那張充滿怒火的臉。
她手裡拿著一個空水杯，居高臨下地看著我。
“沈念，你到底要裝到什麼時候？”
“子軒不就是說了你兩句嗎？你至於在儲物間裡裝死嗎？”
媽媽的聲音尖銳刺耳。
我這才發現，自己不知什麼時候已經暈倒在了儲物間的地板上。
缺氧讓我的大腦一片混沌。
我本能地縮到牆角，雙手抱頭，做出防禦的姿態。
“媽，我就說她是裝的吧。”
顧子軒站在門外，手裡拿著半個蘋果，咔嚓咔嚓地咬著。
“她以前為了搶我的玩具，就經常裝哮喘發作。”
“現在去了三年療養院，演技更好了。”
顧子軒的話，讓媽媽的臉色更加難看。
她一把抓住我的胳膊，硬生生把我從地上拽了起來。
“走！去醫院！我倒要看看你到底有什麼毛病！”
4
我雙腿根本使不上力氣，只能任由膝蓋在地板上摩擦。
到了醫院。
熟悉的環境讓我渾身發抖。
這裡的氣味，和療養院的醫務室一模一樣。
醫生拿著剛拍出來的胸片，臉色陰沉得可怕。
“你們是怎麼當父母的？”
醫生指著燈箱上的片子，聲音裡壓抑著怒火。
“孩子的肺部已經萎縮成核桃大小了！”
“這是長期極度缺氧、強制憋氣造成的不可逆損傷！”
“她現在連正常人三分之一的肺活量都沒有！”
醫生的話在診室裡迴盪。
媽媽愣了一下，隨即皺起眉頭。
“醫生，你別聽她裝可憐。”
“她以前就是喘氣聲太大，吵得全家睡不著。”
“我們送她去療養院治了三年，人家院長說已經根治了。”
媽媽的語氣裡滿是不以為然。
醫生氣極反笑。
“根治？這叫謀殺！”
“你們把一個患有罕見肺病的孩子，逼得連呼吸都不敢！”
“她現在活著都是個奇蹟！”
顧子軒在一旁不耐煩地翻了個白眼。
“醫生叔叔，你別被她騙了。”
“她就是個撒謊精，最會博同情了。”
顧子軒故意走到我面前，大聲咳嗽了一聲。
我嚇得渾身一哆嗦，立刻雙手捂嘴，跪在地上。
“你看，她這不挺精神的嗎？”
顧子軒得意地指著我。
就在這時，一個護士推著換藥車走了進來。
車輪壓在地板上，發出“嘎吱、嘎吱”的規律聲響。
這聲音。
太像節拍器了！
我猛地跳起來，一把推開擋在面前的顧子軒。
像一隻受驚的野獸，瘋狂地鑽進了診室的辦公桌底下。
“啊！我的頭！”
顧子軒被我推倒，頭磕在門框上，立刻大哭起來。
媽媽見狀，心疼得大叫一聲，趕緊跑過去抱起顧子軒。
“子軒！乖兒子，沒事吧？”
確認顧子軒只是擦破了點皮後，媽媽徹底爆發了。
她衝到辦公桌前，一把掀開桌布。
眼神兇狠得像要吃人。
“沈念！你再給我裝瘋賣傻，我現在就把你送回療養院！”
“我沒有裝......我真的喘不上氣......”
我蜷縮在桌子底下，用微弱得只有自己能聽見的聲音喃喃自語。
但媽媽根本聽不見，也不想聽。
她伸手進來，死死揪住我的頭髮。
“出來！你這個瘋子！”
我被硬生生地從桌底拖了出來。
極度的恐懼和缺氧，讓我的括約肌徹底失控。
一股溫熱的液體順著大腿流了下來。
在地板上匯聚成一灘黃色的水漬。
診室裡瞬間瀰漫開一股腥臊味。
醫生和護士都愣住了。
顧子軒停止了哭泣，指著地上的水漬，大聲嘲笑起來。
“哈哈哈哈！尿褲子咯！”
“沈念是個尿褲子的傻子！十多歲了還尿褲子！”
顧子軒的笑聲像針一樣扎進我的耳朵。
媽媽嫌惡地鬆開手，捂著鼻子。
“真噁心！我怎麼會生出你這種東西！”
“馬上跟我滾回家！別在這裡丟人現眼！”
媽媽不顧醫生的阻攔，強行把我拖出了醫院。
5
回到家。
今天是顧子軒的十歲生日。
客廳里布置得五彩斑斕，桌上擺著一個巨大的三層冰淇淋蛋糕。
親戚們都已經到了，正圍著顧子軒誇讚。
看到我渾身髒兮兮、散發著尿騷味地走進來。
客廳裡瞬間安靜了。
親戚們捂著鼻子，眼神里全是嫌棄和打量。
媽媽覺得面子掛不住，強行把我按在洗手間裡衝了個冷水澡。
換上了一套不合身的舊衣服。
“去，給子軒吹生日蠟燭。”
媽媽把我推到蛋糕前，語氣裡帶著不容拒絕的命令。
“讓大家都看看，你的肺已經完全正常了。”
“別整天裝出一副要死不活的樣子！”
我看著蛋糕上跳動的十根蠟燭。
那紅色的火苗在我眼裡不斷放大。
變成了療養院裡，電擊棍頂端閃爍的幽藍色火花。
我渾身不受控制地顫抖起來。
“吹啊！愣著幹什麼！”
媽媽在背後狠狠掐了一把我的腰。
我張開嘴，拼命想要撥出氣流。
可是我根本沒有力氣吹出足以熄滅蠟燭的風。
我只能發出微弱的“嘶嘶”聲。
蠟燭的火苗連晃動都沒有晃動一下。
周圍傳來親戚們的竊竊私語。
“這孩子是不是在療養院關傻了？”
“連個蠟燭都不會吹，真是個廢物。”
顧子軒覺得丟了面子，一把推開我。
“滾開！真沒用！連個蠟燭都吹不滅！”
“你就是個掃把星！專門來破壞我生日的！”
我被他推得一個踉蹌，撞翻了旁邊桌子上的紅酒杯。
暗紅色的酒液潑灑出來，濺了媽媽一身。
媽媽徹底瘋了。
她一把揪住我的衣領，連拖帶拽地把我往地下室的方向拉。
“既然你這麼喜歡憋著，那就在地下室憋個夠！”
“沒有我的允許，絕對不準出來！”
地下室的門被重重關上。
“咔噠”一聲，反鎖了。
我摸黑爬到角落，手觸碰到了一張掉在地上的紙。
藉著門縫裡透進來的微光。
我看到了上面的字。
《極端靜音改造免責協議》。
上面有媽媽的親筆簽名。
“死了乾淨！就當沒生過這個討債鬼！”
......
“媽，裡面好像沒動靜了。”
門外傳來顧子軒滿不在乎的聲音。
他正吃著蛋糕，嘴裡含混不清。
“她不會真憋死在裡面了吧？”
媽媽冷哼了一聲。
“死不了！她命硬得很，就是在裝死嚇唬人。”
“別管她，我們吃蛋糕。”
腳步聲漸漸遠去。
地下室裡徹底陷入了死寂。
這裡沒有窗戶，沒有通風口。
空氣在一點點被耗盡。
我的肺像被一雙無形的大手死死捏住。
我張大嘴巴，像一條瀕死的魚，拼命想要汲取哪怕一絲氧氣。
但我依然不敢發出任何喘息聲。
療養院的三年，已經把靜音兩個字刻進了我的骨血裡。
出聲，就會被電擊。
出聲，就會被按進水箱。
我死死咬住自己的手臂，牙齒深深嵌進肉裡。
用肉體的劇痛來對抗窒息的絕望。
鮮血順著手臂流下，滴在冰冷的水泥地上。
我的意識開始模糊。
眼前的黑暗中，彷彿又出現了王護士那張冷笑的臉。
“06號，閉嘴。”
我聽話地閉上了眼睛。
徹底陷入了無邊的黑暗。