十八歲的我截停了悲慘餘生_第十章 我開車送母親回村

第十章

我開車送母親回村。

離開10年，終於可以光明正大地回到我出生的村莊。

村子變化不大，地裡還是種著麥子。

五月底的麥子開始泛黃了，風一吹，麥浪翻滾。

老槐樹還在。更粗了，紅布條更多了，一層一層，新的摞舊的。

王老師已經退休回城市養老了。

村裡很多年輕人去南方打工，村裡多是一些老人。

陳小偉也出去打工了，聽說父親的心臟病就是陳小偉和他大吵一架後引起的。

張二柱因為拖欠賭債被打斷了一條腿，家也被敗光了，在鎮上乞討為生。

一切似乎都不一樣了。

老槐樹樹幹上那幾道舊疤還在，是很多年前雷劈的。

我走到樹下，蹲下來，刨了刨樹根旁邊的土。

土很緊實的。我不知道自己為什麼要刨土。

靠著樹幹坐下，閉上眼睛。

風吹過來，樹葉嘩嘩作響。

我想起了七歲那年的自己，蹲在樹下說：“老槐爺，我也想上學。”

我想起了十八歲的自己——

十八歲的自己？在樹下？拿著瓶子？

這個畫面從哪來的？

我十八歲的時候……我沒有在樹下挖過瓶子啊。

我十八歲的時候，我拿起菜刀說不嫁，然後斷親走了。

但這個畫面那麼清晰。

墨綠色的玻璃瓶子，一卷紙，一封信。我蹲在樹根旁邊，手顫抖著，把信看了好幾遍。

我想起來了。

那封信。那個瓶子。

那個在樹下滿是傷痕寫後悔信的自己。

那個經歷二十年苦難、終於擺脫但一無所有的三十八歲的自己。

那個把信埋在樹下的自己。

——那封信，原來是我寫的。

是一個已經不存在的我。一條已經消失的時間線上的我。

一個另一個時空中的我。

也許已經不存在了。也許那個陳招娣從來就不是“真的”。也許這整個事本來就沒有開頭。

但她確實活過。

那個被換嫁被家暴三十八歲的蘇招娣，確實活過，確實痛過，確實在絕望中寫下了那封信。

然後她消失了。

但她寫的那封信讓18歲的陳招娣活成了自己想要的模樣。

那個人現在坐在這棵樹下，28歲，自由，成功。

我抬起頭，看著樹冠。

陽光從葉縫裡漏下來，斑斑點點的，落在手上。

我輕輕說了一句：謝謝你。

風從麥地那頭吹過來，樹冠嘩嘩響。

和二十年前一模一樣。