芳草年年

及笄禮那天，三分醉的姐夫闖進了我房裡。

當夜，我被堵住嘴帶進了侯府，嫡姐說她不能生，借我肚子用一用。

一年後，我生下兒子，嫡姐將我帶去竹園，四個婆子捂住我的嘴，將我埋在了早就挖好的坑裡。

死前，我一直在想，我這樣的人來這世上的意義是什麼。

可沒想到，我又被人挖了出來，那人很瘦很小，卻蹣跚地揹著我走了十里。

他將周身唯一的衣裳蓋在我身上，讓我活下去。

我被一位老者撿回家，那日開始我便換了姓名，變成了另一個人。

五年後，我的餛飩鋪子開到京城，卻碰到嫡姐一家被髮賣。

嫡姐求我救兒子，我卻指著另一邊跪著的少年道,

「我只救他。」

1.

我父親是誠意伯，但卻是個尸位素餐的紈絝。

他畢生做得最成功的事，便是生孩子。

他前後一共納了二十一房姬妾，生了十四個女兒，當他還要再生時，得了馬上風，留下口歪眼斜的後遺症，這才算消停。

嫡母則是個心狠的人，父親納妾她幫著張羅，姬妾懷孕她送藥送暖，但孩子出生後，生死卻都由她說了算。

若是男嬰，一律溺死;若是女嬰則養著。

我們好似也矜貴，因為嫡母不讓我們幹粗活，說女子手不能粗，可嫡母也不讓我們多吃飯，說女子不宜胖。

我們十三個庶女，像是她圍欄裡的兔子，乖巧膽小，懦弱怕事。

待我們長到十五六歲，都會被嫁給商賈換極高的聘禮，或送去做貴妾為兄長換前程。

嫁出去了，便嫁了，若過得好便有孃家，若過得不好，則生死有命。

我以為我會嫁給富商，姨娘說，嫁給富商也不錯，好歹是正妻。

可萬萬沒想到，及笄那夜，三分醉的姐夫闖進了我房裡。

我用茶盅砸破了姐夫的額頭，可逃不過嫡姐的那句話,「我立刻將你姨娘賣去窯子裡。」

我像個牲口一樣被抬去了昌平侯府。

嫡姐成親十年膝下無子，她想要個兒子。

她在孃家剩下的幾個庶女裡挑中了我。

她說我腰細屁股大定能生兒子，其實我知道，她選我是因為我膽小怕事。

姨娘說，這就是庶女的命。

生下來，便由不得自己。

一個月後，我查出有孕，嫡姐讓人相看了我的肚子，說肯定是男嬰。

於是好吃的山珍海味，流水似的往我房裡送。

我想，這孩子是孽債，不來這世上才是他最好的命。

我將送來的吃食，全部倒在後院的竹林中，有時候是兩個饅頭，有時則是半隻雞。

伺候我的嬤嬤發現了，跺著腳道,「姨娘將吃的丟去竹林，豈不是便宜了那雜種。」

什麼雜種?我不關心侯府的人事，反正那些山珍海味我是不會吃的。

但七個月後，我還是生下了一個男孩。

嫡姐抱著孩子，冷臉望著我,

「官哥兒身份尊貴，你若活著只會讓他蒙羞。」

嫡姐讓四個婆子堵住了我的嘴，將我拖到竹園裡，埋在早就挖好的坑裡。

坑的位置我很熟悉，因為我每天都會將飯菜放在這裡。

最後一捧土蓋在我臉上時，我在想，我這樣的人來這世上的意義是什麼?

但我又被人挖了出來。

那孩子瘦得像是個新筍，彷彿風一吹就能斷，可他卻硬生生揹著我走了十里地。

他一路都沒說話，走時將僅有的一身長褂脫給了我。

寒冬臘月他光著瘦弱的膀子，用稚嫩的聲音對我道,

「活下去。」

他走時，我將我姨娘給我的金戒子塞在他手心。

2.

我被一位早起賣餛飩的老者救了下來。

他將我扶進家裡時，他妻子拿搟麵杖打破了他的頭,

「兒子死了兒媳跑了，田兒才三歲到處都要花錢，你這個老不休，居然還往家裡帶女人。」

老者捂著流血的額頭，急得面紅耳赤,

「路、路上撿的，你胡說八道什麼。」

後來我才知道，老者姓劉，他妻子姓楊，兩人有一個兒子，但一年前就戰死了，上半年兒媳也改嫁了。

如今老兩口一個挑擔子賣餛飩，一個在家種田，養著三歲的小孫女。

楊大娘根本不聽老劉解釋，一個勁兒把我往外推,

「管她死啊活的，反正我家養不起，走走走!」

我噗通跪在她面前，求她收留我。

「你、你跪什麼，讓外人看到還以為我家怎麼你了，起、起來。」

我跪著不起，哽咽著道,「我吃得少話也少，所有的活我都能學著做，晚上您隨便給我一間屋子就行。求您了。」

死過一回我想明白了，像我這樣無權無勢又懦弱無能的人，來這世上一遭，本就沒有意義。

可就算沒有意義又怎麼樣。

這條命別人輕賤，我自己得珍惜。

「煩、煩死了，哭哭啼啼的，老頭子，你帶回來的你管。」

楊大娘丟了搟麵杖氣沖沖地走了。

老劉將我拉起來,「你大娘她刀子嘴豆腐心，你擔待些。」

「謝謝。」

我被他們收留了。

我不太會做家務，因為在孃家時，嫡母不許我們做粗活，我只會做女工理中饋。

楊大娘更氣了,

「掃的什麼地，剛洗曬的衣服都被你揚了一層灰。」

楊大娘將我推開，麻利地在院子裡灑了一層水，我站在邊上學著，下午我就會使掃把了。