閨蜜是我崽_第11章 護士讓我簽了兩張單子
護士讓我簽了兩張單子:住院告知、剖宮產同意書空著先備著。
她說得很快，像背熟的。
我問:「順產呢?」
她看了眼我的 B 超單:「看情況。血壓、胎心指數都要盯著，你別自己嚇自己，但也別硬扛。」
窗外的樹很高，葉子已經開始黃了。
我躺著，聽走廊裡推車的輪子聲，盯著窗外的樹發呆。
「趙小雅。」林呱呱突然開口。
「嗯?」
「外面的樹，是什麼顏色的?」
「綠的，摻了點黃。」
「黃是什麼樣的?」
我想了想:「就是......綠色淡了些，金色從裡面透出來。太陽照著的時候，葉子邊緣會發光，風一吹，嘩啦嘩啦響。」
她安靜了一會兒。
「想看看。」她說。
我低頭看著自己的肚子，沉默了幾秒。
我起身走到窗邊，把病號服撩起來一點，讓肚子貼著冰涼的玻璃。
「能看到嗎?」我問。
她沒說話。
過了很久，她才輕輕「嗯」了一聲。
「看到了?」
「看到了,」她的聲音很輕,「綠的，有點黃。葉子邊緣發光。」
我站著沒動，肚子貼著玻璃，看著外面的樹。
陽光從葉縫裡漏下來，落在我身上，也落在肚子上。
她安靜得過分，像怕一開口，訊號就散了。
23
預產期前三天，我又睡不著。
手機螢幕亮了一次又一次:01:10,01:47,02:23。
我把宮縮軟體開啟又關掉，怕自己太緊張，把正常的胎動也當成警報。
走廊盡頭的開水間有人接水，水流聲像一條沒盡頭的線，越聽越清醒。
我起來翻我媽買給我的存貨。
只剩半個西瓜，我抱起來，拿勺子挖最中間那塊。
「大晚上吃西瓜,」林呱呱的聲音幽幽響起,「你明天等著水腫吧。」
「管得著嗎你。」
「我在你肚子裡，你吃啥我喝啥，怎麼管不著?」
我把那口含在嘴裡慢慢化開。
她隔了會兒才說:「甜的。」
「你吃甜的我這邊就甜，你吃苦的我這邊就苦。」她頓了頓,「所以你少吃點苦的，我這邊苦了吧唧的。」
我看著手裡的西瓜，突然不知道該說什麼。
過了一會兒，我又挖了一勺最中心的那塊，慢慢吃掉。
「幹嘛?」她問。
「沒幹嘛,」我說,「讓你嚐嚐甜的。」
她沉默了兩秒，然後輕輕「切」了一聲。
但我感覺到肚子裡暖暖的，像有什麼東西蜷縮得更舒服了一點。
可暖完之後開始隱隱地疼，接著是一片溼冷。
我拉開褲子一看。
鮮紅，在燈下亮得刺眼。
24
護士進來問話，給我墊上產褥墊，推著我去做胎心監護。
紙帶吐出一長條，像心電圖一樣抖。
我盯著那條線，突然很怕它哪一下抖不起來。
程銳言趕來時，手裡攥著我的醫保卡和身份證，指節發白。
「家屬簽字。」
他簽得很快，字卻像被刀削過一樣。
而後被推進了產房。
「家屬止步。」
程銳言站在那條線外，像被判出局。
陣痛像潮水，一波接著一波，疼得我滿頭大汗，死死攥住床單。
「呼吸......用力，再用力!」護士在旁邊喊。
我腦子卻一片空白。
因為我聽見林呱呱的聲音，前所未有地虛弱:
「小雅......我得撤了。」
我連疼都忘了:「你不是說走之前會告訴我嗎?不是說還有時間嗎?」
「對不起,」她的聲音越來越輕,「時間到了。」
「去哪兒?你告訴我你去哪兒?」
「不知道......但應該是......挺好的地方。」
我哭出來:「我不要你走。」
「傻瓜,」她笑了，聲音像是從很遠的地方傳來,「我在你這兒住了九個月，夠本了。再住下去，你親閨女就進不來了。
」
「我不在乎。」
「我在乎。」她的聲音變得很認真,「小雅，你要好好活著，把我那份也活出來。」
我拼命點頭，眼淚糊得視線發花。
「還有......」
她的話還沒說完，突然就斷了。
像有人把一根線生生剪掉。
我感覺有什麼東西正在從我的身體裡抽離，我本能地想抓住，卻什麼也抓不住，只能被陣痛推著往前。
產房的燈光慘白得刺眼。
在我模糊的視線裡，我卻突然有一瞬，看見她了。
真實、完整的她。
林呱呱穿著她最喜歡的那件牛仔裙，站在產房門口，衝我笑。
她瘦了，但眼睛還是那麼亮。
「趙小雅,」她說,「我走啦。」
我想伸手去抓她，可我動不了。
「別哭,」她像從前那樣抱了抱我，手指輕輕擦過我的眼角,「你哭起來太醜了。」
我想笑，又笑不出來。
她往後退了一步。
「幫我跟程銳言說一聲——」
她頓了一下，嘴角彎了一下。
「算了，不說了。他那個傻逼，說了也聽不懂。」
她轉身，走進光裡。
光把她一點點吞掉，像潮水把人捲走。
然後，一切歸於平靜。
25
產房門開了一條縫。
程銳言站在門外。
頭髮亂著，眼眶紅著，整個人貼在門玻璃上，像個溺水的人扒著最後一塊浮木。
「呱呱......」我在心裡喊，可是已經沒有回應了。
在那個東西從我身體裡徹底抽離的一瞬間，倒沒多疼，而是空。
像有人把一盞亮了很久的燈，突然關掉。
與此同時，程銳言慢慢蹲下去，雙手抱住頭，肩膀劇烈地顫抖。
像一片風中的葉子。
他病了三年，每天聽見她在罵他，每天活在幻聽裡。
而現在，病好了。
他再也聽不見她了。
「用力!」護士的聲音又把我拽回現實,「看到頭了!再來一次!」
我躺在床上，渾身被汗水浸透，眼淚流進耳朵裡，又涼又癢。