高考離滿分差63分，爸要我跪63小時_第九章 9我爸出院那天

第九章

9.

我爸出院那天，是我媽辦的出院手續。

他沒來辦公室找我。

我在三樓視窗看見他拄著柺杖，慢慢走出住院部大門。

我媽扶著他，兩個人在門口站了一會兒，好像在等車。

我妹的車沒有來。

後來他們打了輛計程車。

我爸上車之前，忽然回頭，朝住院部的方向看了一眼。

我不知道他看的是不是我這一層。

我拉上了窗簾。

膝蓋又開始疼了。

陰天。

過了一個月，我媽打來電話。

說爸膝蓋恢復得很好，能自己走路了，不用柺杖了。

說他在家天天做康復訓練，不敢偷懶。

說他把那輛白色轎車賣了，錢打到我卡上了。

我查了一下，九萬三。

十二萬買的，開了好幾年，賣了這個價，算是保值。

我媽說：“你爸說了，這車本來就不該買，現在補給你。”

我說：“我不需要。”

我媽沉默了一會兒，又說：“你爸還說，讓你有空回來看看。”

“他......他最近老唸叨你小時候的事。”

“說你小時候最喜歡騎在他脖子上，讓你騎大馬。”

“說有一年下大雪，你發燒，他揹著你走了五里路去衛生院。”

“老大，你爸他心裡是有你的，他就是......他不會表達......”

“媽。”

我打斷她。

“你說的這些事，我都記得。”

“騎大馬，大雪天揹我去衛生院，我都記得。”

“可是媽，我也記得膝蓋跪在地磚上的感覺。”

“記得膝蓋出血的時候，他端了一盆冷水潑在我身上。”

“記得他在親戚面前宣佈那個規矩的時候，沒有人替我說一句話。”

“包括你。”

電話那頭傳來我媽的哭聲，壓抑的，不敢出聲的那種哭。

“媽，我不恨你們了。”

“但我也沒辦法原諒你們。”

“恨一個人太累了，我不想再恨了。”

“但是原諒，我也做不到。”

“我就想一個人好好過日子。”

“我的膝蓋能好就好，好不了就算了。”

“你不用再給我打電話說他的事了。”

“他的事，跟我沒關係了。”

我掛了電話。

那之後，我媽很少給我打電話了。

偶爾打一次，也就是問問吃得好不好，天冷了加衣服沒有。

不再提我爸。

不再說讓我回去看看。

有一次她說了一句：“你爸聽說你評上副主任醫師了，高興了好幾天。”

我“嗯”了一聲，沒接話。

過了幾個月，我媽又打來電話，說我妹要結婚了。

物件是相親認識的，在縣城開了個五金店。

我媽小心翼翼地問我要不要回去。

我說手術排滿了，回不去。

我媽說哦，那行。

掛了電話。

我確實手術排滿了。

但我也確實不想回去。

我坐在辦公室裡，看著窗外的天。

又一個陰天。

膝蓋隱隱約約地疼。

我去藥房拿了一盒膏藥，蹲下來，撩起褲腿，貼在膝蓋上。

膝蓋上有兩道疤。

是當年跪破的時候留下的。

我盯著那兩道疤看了很久。

然後站起來，把褲腿放下去，去病房查房了。

走廊很長，燈很亮。

我的膝蓋在疼。

但我走得很快。

很穩。

我的膝蓋會一直疼下去。

但我不怕了。

因為我自己就是骨科醫生。

我知道怎麼跟它共處。

就像我知道怎麼跟那些過去共處一樣。

不原諒，不忘記，不回頭。

往前走。

這就是我的答案。