高考離滿分差63分，爸要我跪63小時_第八章 8他的肩膀開始抖

第八章

8.

他的肩膀開始抖。

“我不是......我不是那個意思......”

“那你是什麼意思？”

我蹲下來，和他平視。

“爸，你說，你到底是什麼意思？”

他抬起頭，眼眶紅了，淚珠子掛在眼睫毛上，要掉不掉。

“我......我以為那樣對你好......”

“你以為。”

我站起來。

“你什麼都不知道。”

“你不知道我的膝蓋陰天就疼。”

“你不知道我站手術檯久了要坐著緩一緩。”

“你不知道我這輩子都沒辦法跑，沒辦法跳，沒辦法穿高跟鞋。”

“你什麼都不知道。”

他的眼淚終於掉下來了。

一顆，兩顆，砸在康復墊上，洇出深色的小圓點。

他跪在那裡，肩膀一聳一聳的，哭得像一個孩子。

我看著他，心裡沒有任何感覺。

不是恨。

恨太用力了。

是空了。

是那個叫“父親”的位置，早就空了。

第六十三天。

最後一次跪姿訓練。

天氣很好，窗外有太陽。

我提前十分鐘到了病房。

我爸已經穿好了衣服，坐在床邊等我。

我媽站在旁邊，手裡攥著紙巾。

我妹沒來。

林康復師把康復墊鋪好，退到一邊。

我爸看著我，沒說話。

自己走過去，彎下膝蓋。

跪了下去。

這一次，他沒有低頭。

他抬著頭，看著我的眼睛。

我拿著秒錶。

六十分鐘，一秒一秒地走。

病房裡安靜得能聽見心跳。

我媽又開始哭了，無聲地流淚，紙巾攥成一團。

我爸的臉上全是汗，但一聲沒吭。

他直直地看著我，眼眶紅著，但沒有再流淚。

時間到了。

我按下秒錶。

“爸，時間到了。”

他沒動。

他又跪了十幾秒，才撐著地面站起來。

腿在抖，站不穩，扶住了床沿。

他看著我，嘴唇動了好幾次。

“老大。”

他的聲音像砂紙磨過鐵皮。

“爸對不起你。”

我等了十五年的話。

終於聽到了。

可是我發現自己一點也不感動。

就像是等一趟永遠不會來的公交車，等了十五年，它終於來了。

但你發現你早就不是要去那個地方了。

“爸，你不用跟我說對不起。”

我把秒錶收進白大褂口袋。

“你不欠我什麼。”

“你讓我跪六十三小時，我還你六十三天。兩清了。”

“但是。”

我看著他。

“你給妹妹的二十萬，你給她買的車，你給她開的奶茶店虧的十幾萬。”

“那些不是我欠你的，是你欠我的。”

“你不用還了。”

“因為還不了了。”

他站在那裡，眼淚無聲地流。

我媽捂著嘴，哭出了聲。

我轉身走了。