高考離滿分差63分，爸要我跪63小時_第三章 3那輛車十二萬

第三章

3.

那輛車十二萬，全款。

我爸付的。

理由是：“女孩子出門，不能讓人看不起。有車才有面子。”

我在家又躺了一個月，膝蓋勉強能走路了，拖著箱子去火車站。

綠皮火車，硬座，十九個小時。

我媽偷偷塞給我一個信封，裡面有八百塊錢。

“別讓你爸知道。”

我接過信封，沒說話。

火車開動的時候，我看著窗外後退的小城，忽然想起妹妹的車。

十二萬。

我的膝蓋，值多少錢？

到了學校，我做的第一件事不是報到，是去校醫院複查膝蓋。

醫生說，陳舊性損傷，不可逆。

以後不能劇烈運動，不能久站，不能受涼，陰雨天會疼。

“建議你換個專業，不要選需要長時間站立的。”

我填的專業是臨床醫學。

以後要做手術的醫生，一站就是幾個小時。

我問醫生：“如果做了手術呢？”

“手術能緩解，但根治不了。你年紀還小，最好別做，能保守就保守。”

我拿著病歷，在校門口站了很久。

開學第三週，我開始找兼職。

食堂打飯，一小時十二塊，管一頓飯。

圖書館整理書，一小時十塊。

週末她們商量著去哪裡吃好吃的，去哪裡逛街。

我說我膝蓋不好，不去了。

她們說，你是不是不合群啊。

我說，大概是吧。

我很少往家裡打電話。

偶爾打一次，我爸接的，說不了兩句就掛。

有一次我打回去，是妹妹接的。

她說她在學校旁邊開了一家奶茶店，爸給了五萬塊啟動資金。

“姐，你來省城玩啊，我開車去接你。”

“不用了。”

“哎呀你別這麼冷淡嘛，爸說了，咱家就我一個有車，以後接送爸媽的任務就交給我了。你在外地，也幫不上忙。”

我掛了電話。

膝蓋又開始疼了。

陰天了。

大學期間，我拿了四年國家獎學金。

專業課成績一直是第一，最後以專業第三的成績考上了本校的骨科研究生。

選骨科的原因很簡單。

我想治好自己的膝蓋。

研究生三年，我跟了全省最好的關節外科導師，做了兩年膝關節置換的課題。

畢業的時候，導師說：“你天生就是幹外科的料，手穩，心更穩。”

我留在附屬醫院，成了一名骨科住院醫師。

那年妹妹的奶茶店倒閉了，虧了十幾萬。

我爸又託關係把她弄進一個事業單位，臨時工，一個月三千。

他打電話跟我說這事的時候，語氣裡全是心疼。

“你妹命苦，腦子不好使，在外頭受欺負。你在醫院好好幹，以後有出息了，多幫襯幫襯她。”

我拿著電話，沒說話。

掛了電話，我看了看自己的膝蓋。

陰天，隱隱作痛。

做了三年住院醫，我升了主治，開始獨立做膝關節置換手術。

一臺手術三到四個小時，全程站著。

下了手術檯，我的膝蓋比病人的還疼。

但我不說。

沒人知道。

工作第六年，我成了科室裡做膝關節置換最多的醫生，一年做了兩百多臺。

導師說我是他帶過最拼的學生。

我說，因為我知道膝蓋壞了有多疼。