高考離滿分差63分，爸要我跪63小時_第五章 5我爸的手懸在簽字欄上方

第五章

5.

我爸的手懸在簽字欄上方，抖了足足半分鐘。

筆尖離紙面只有一釐米，就是落不下去。

我妹在旁邊急眼了，一把搶過同意書，摔在桌上。

“籤什麼籤！爸，你別被她嚇住！哪有術後跪著康復的道理？她就是在報復你！”

我媽也湊過來，拉著我爸的胳膊，眼淚汪汪地看著我。

“老大，你爸都這麼大歲數了......你就不能......”

“不能。”

我打斷她。

“媽，你不用說了。”

我看著我爸。他低著頭，像一尊雕塑。

“爸，你想清楚。簽字，手術我做，術後六十三天，一天不少。不籤，你找別人做。省城骨科醫生多的是，你隨便挑。”

我妹冷笑一聲：“你以為就你能做？我們找王主任做，不比你強？”

我沒說話，靠在椅背上，看著她。

我媽拉了拉我妹的袖子，小聲說了一句：“問過了......王主任的手術排到明年三月了......”

我妹的臉僵住了。

我爸始終沒抬頭。

又過了漫長的幾十秒，他終於拿起筆，在簽名欄裡寫下了自己的名字。

筆畫歪歪扭扭的，不像他以前的字。

他簽完，把筆放下，整個人像被抽空了一樣靠在椅背上，閉著眼睛。

我妹尖叫了一聲：“爸！”

我爸沒睜眼，聲音沙啞：“別說了。”

我媽在旁邊捂著臉哭。

我拿起同意書，檢查了一遍簽名，放進病歷夾。

“行。手術安排在下週三。術前禁食禁水八小時。”

我站起來，抱著病歷夾往外走。

走到門口，我停了一下。

沒回頭。

“爸，術後康復的事，我會親自盯著。”

“一天都不會少。”

手術那天，我上了臺。

我爸躺在無影燈下，麻醉已經生效了，閉著眼睛，什麼都不知道。

我站在主刀的位置，手裡拿著手術刀。

切開皮膚，皮下組織，筋膜。

暴露關節囊，切開。

翻開髕骨，露出股骨遠端和脛骨平臺。

軟骨磨沒了，骨面像砂紙一樣粗糙。

和我當年看片子時想的一模一樣。

我開始做截骨。股骨遠端截骨，後髁截骨，脛骨平臺截骨。

測量屈伸間隙，調整力線，安裝假體試模。

屈膝，伸膝。

屈膝，伸膝。

角度完美，力線正常。

取出試模，沖洗骨面，攪拌骨水泥，安裝正式假體。

縫合，貼敷料。

手術結束。

我放下器械，看了一眼時間。

兩小時四十一分鐘。