1. 傷疤_第二章 我一個人躲在榕樹下哭泣的時候

我一個人躲在榕樹下哭泣的時候，左妍遞給我一張紙巾。

窘迫感瞬間從我的內心深處漫開。臉上滾燙髮紅，第一想法就是：完了，本大爺的名聲！但我只能強裝著，顧左右而言它。

我說：「你在這幹什麼?」

她說：「在樹上看夕陽。」

「夕陽有什麼好看的？」

「好看的！」

我看著她呆呆的樣子，不想搭理她了。邁出兩步後，仍然不放心，轉身冷酷地囑咐她說：「剛才的事情，不能給我說出去，不然要你好看。」

她揶揄笑著，接著疑惑說：「剛才有發生什麼事嗎？」

當時我就覺得這個女孩真聰明，也是真體貼。

後來，我就跟左妍成了好朋友，帶著她在村頭村尾、田裡田間穿來穿去。

我一直覺得，像她這麼好的人，一定會是我一輩子的好朋友。

但是從那道傷疤後，我不這麼想了，我覺得她一定會是我這輩子唯一的媳婦。

可也是從那時起，左妍變得更加沉默寡言了，她總是用長長的秀髮，擋住自己的左臉。在人群，低著頭，悄無聲息地溜過。

初一的時候，班主任老周選拔兩名同學去參加鎮上的作文比賽。

我告訴左妍說：「你一定要去，你寫得那麼好，一定會有人喜歡的。」

左妍迷茫的眼睛裡閃爍著質疑與自卑，可她還是去報名了。

報名的十個同學參加了這次小小的作文賽，在宣傳欄上，我看見了左妍的文章，文中寫了外地來的媽媽，受盡大家排斥卻依然保持善良的媽媽，我看哭了，哭得稀里嘩啦。

可是她落選了！

老周把班長和副班長送上了參賽的名單，我們心裡都知道，那叫偏愛！

在大榕樹上，左妍沒哭沒鬧沒抱怨，只是靜靜地看著遠方。

我有些氣憤：「他們有眼不識泰山，早晚叫他們後悔！」

左妍卻很平淡：「沒關係，早就預料到了，不會有人喜歡我的。」

「誰說的，我喜歡啊！我說了，我將來要娶你的。」

左妍笑了。

她的笑容就像一抹微風，柔和地吹進了我的心中，讓我久久不能忘懷。

從此我更加確定，不是出於內疚，不是出於憐憫，不是出於同情，是因為發自內心的喜歡。

老周做了我們三年的班主任，我恨他三年，總是在課堂上故意找他的茬，讓他難堪。

有一次在課堂上，他拿出戒尺往我手心上狠狠抽了一下，我疼得怒火從中燒，直接把他推倒在地。

老左被喊了過來，把我帶回家冷靜了一段時間。我給擔憂的左妍遞了個放心的眼色，跟老周對著幹，我心甘情願。

心甘情願的後果，就是我學習成績也不咋地。

高中的時候，左妍去了市裡一所不錯的中學，我吵著鬧著也要去。不過以我那個成績，能勉強在鎮裡的高中讀書就算謝天謝地了。

老左指著我的鼻子大罵：「你爹我又不是什麼高官顯貴，你說想上天我就能送你上去啊？你想要什麼，得靠自己努力，我幫不了你。」

所以我沒去成。

左妍要去上學的前一晚，我們約到了榕樹下。

我憋了好久，把心裡話告訴她：「你可不能跟其他男生好上！」

左妍笑了笑，裝作一臉不在意的樣子：「我這樣的，會有人要嗎？」

我總是這麼愚蠢，在每一個不經意的瞬間傷害了她。我想跟她重複上千遍上萬遍——我喜歡你，長大後我娶你。

可是我沒說出口，因為不合時宜。

3

我去了別的城市讀中專，只有寒暑假才回來一趟。

起初，我們還像之前一樣，約著到村口的榕樹上，聊聊各自的人生。

其實我沒什麼要緊的事要說，但因為害怕橫亙在我們之間的陌生感會越發濃厚，我總是不停地找話題。

我說天底下的老師都一樣，惹學生討厭。我說我不愛上那些枯燥的機械課，總是逃學去了學校附近的網咖打遊戲。我說有很多女生喜歡我這樣的人，老是給我買早餐……

我說這話的時候，偷偷看了看左妍的側臉，她幾乎沒有任何的表情變化，這多多少少讓我有些失落，不願意繼續扯下去。

與此同時我意識到，一直以來都是我在說，左妍幾乎很少提及學校的事情。

我說：「不聊我了，說說你吧！」

左妍看了看我：「我？有什麼好聊的。」

「你在學校就沒有點開心的事情嗎？」

「我就那樣，認真學習。」

不知道為什麼，她在笑著，我卻看不出快樂，只有無盡的憂傷。