離婚後，我把人生重新拿回來_第2章 她見我不接話

她見我不接話，又把矛頭轉向陸亦安。

「你走了也好，省得天天在家板著臉。亦安你可得管好，別以後跟你媽一樣，翅膀硬了就不要家。」

陸亦安站在房間門口，臉色發白。

我站起身，看向婆婆。

「媽，這是我最後一次這麼叫您。」

她愣了一下。

「這些年，您住院，是我陪的;您複查，是我約的;您吃的降壓藥，是我每個月買的;您老家親戚來城裡看病，是我接待的。」

婆婆嘴唇動了動。

「那不是你應該的嗎?」

「不是。」

客廳裡安靜下來。

我說:「那是我願意。但從今天開始，我不願意了。」

婆婆像被什麼噎住，半天沒說出話。

陸成川從書房出來，眉頭皺得很緊。

「蘇晚晴，你有必要把話說這麼難聽嗎?」

「有。」

這一次，我沒有退。

「因為我以前說得太好聽了，所以你們都聽不懂。」

廚房是最後收拾的地方。

灶臺被擦得很乾淨，調料瓶按高矮排著，冰箱上還貼著我寫的便籤。

週一買菜，週三亦安補課，週五媽複查，週日成川應酬。

那張便籤停在冰箱門上，好像十七年的婚姻被壓縮成了幾行安排。

紙被撕下來，揉成一團，扔進垃圾桶。

陸亦安跟著我下樓時，一直沒說話。

計程車開出去一段，她才輕聲問:「媽，你怕嗎?」

窗外的樓群往後退。

怕嗎?

當然怕。

四十二歲，沒有穩定工作，沒有丈夫這個身份作為社會意義上的「依靠」,身邊全是質疑和議論。

可留在那裡更可怕。

怕五十二歲、六十二歲的時候，我仍舊圍著灶臺、病床、孩子和丈夫轉。

怕有一天別人輕飄飄地評價我:「她這輩子也就這樣了。

」

我握住女兒的手。

「怕。」

陸亦安轉過頭。

我說:「但怕也不能回頭。」

離婚後的第一個月，我過得很狼狽。

租下來的兩居室離陸亦安學校不遠。房子很舊，牆皮有些脫落，廚房窄得只能站一個人。

第一晚，樓上小孩跑來跑去，樓下夫妻吵架，窗外車聲斷斷續續。

陌生的床，陌生的天花板，陌生到讓人心裡發空。

那種難受，不是捨不得陸成川。

更像是一個人被連根拔起，丟到一塊荒地上，要重新學著生長。

第二天，我開始投簡歷。

銷售主管、運營專員、行政經理、客戶維護，幾十份簡歷發出去，回覆寥寥無幾。

好不容易有一家公司約面試,HR 看著我的簡歷，語氣客氣卻疏離。

「蘇女士，您之前的工作經歷是十七年前的，這中間一直沒有正式上班，對嗎?」

「對。」

「那您覺得自己還能適應現在的工作節奏嗎?」

我坐直了一點。

「過去十七年，我每天六點起床，負責三個人的飲食、一個孩子的教育、兩個老人的醫療、一個家庭的財務支出，還要處理丈夫事業上的人情往來。節奏對我來說，不是問題。」

HR 愣了愣。

可那家公司後來仍然沒有錄用我。

理由很委婉:他們需要更年輕、更熟悉線上工具的人。

那天回家，陸亦安正在寫作業。

聽見開門聲，她抬起頭。

「又不行嗎?」

鞋跟被我輕輕放進鞋櫃。

「沒事，今天這家公司茶水不好喝，不去也行。」

陸亦安沒有笑。

廚房的冰箱開啟，裡面只有半顆白菜、兩個雞蛋和一盒快過期的豆腐。

從前家裡的雙開門冰箱總是滿的。

陸成川愛吃的牛肉，婆婆要喝的低脂奶，陸亦安的水果，客戶送來的禮盒，我記得每個人的喜好，卻很少想起自己想吃什麼。

那天晚上，我給自己煮了一碗麵。

雞蛋煎得有點糊，青菜放得也少。

吃到一半，心裡反而安靜下來。

這碗麵很好。

因為它只需要合我一個人的胃口。

轉機出現在兩個月後。

那天我去醫院拿體檢報告，在繳費視窗遇見一個女人。

她三十五六歲，眼睛紅腫，手裡拿著一沓單據，電話那頭的男人聲音很大，站在旁邊都能聽見。

「你自己不會弄嗎?我在開會!我媽又不是你一個人的媽?」

女人壓著聲音說:「可是住院押金還差兩萬。」

「你先刷信用卡啊，別什麼事都找我。」

電話結束通話後，她站在視窗旁邊，眼淚掉了下來。

紙巾被我遞過去。

她低聲說了句謝謝。

也許人在崩潰的時候，很容易對陌生人卸下防備。她跟我說，婆婆住院，丈夫不管，小姑子裝沒看見，繳費、陪護、簽字全落在她身上。

她想離婚。

可丈夫說，房子沒她的份。

因為這幾年她在家帶孩子，沒有收入。

聽著那些話，像聽見另一個人生版本里的自己。

我問她:「你手上有房貸還款記錄嗎?」

她愣住。

「有。」

「裝修款誰出的?」

「我爸媽出了十萬。」

「孩子這幾年的教育支出呢?」

「大部分我刷信用卡。」

她的眼淚還掛在臉上，表情卻有些茫然。

我說:「那先別哭。回去整理賬單。銀行流水、轉賬記錄、醫療繳費、孩子支出、房產資訊，都要留好。你不是沒有籌碼，是還沒有把自己放進賬本里。」

她怔怔地坐下來。

醫院大廳人來人往，叫號聲一遍遍響起。

那天下午，我們在長椅上坐了一個多小時。

我幫她列了一個清單。

哪些材料要儲存，哪些話不要在情緒上頭時說，哪些事先問律師，哪些錢不能再糊里糊塗往外掏。