一頓30塊的魚，我吃了一輩子_第6章 我送他到校門口
我送他到校門口。
九月的太陽很曬，外公的臉曬得通紅，汗水溼透了他的後背。
他的衣服已經很舊了，洗得發白，打了好幾個補丁。
他的背駝得很厲害，走路都有些蹣跚。
我突然意識到，外公真的老了。
他已經不是那個能扛著扁擔走山路、能一個人出海打魚的外公了。
他變成了一個需要人照顧的老人。
可我卻要離開他，去縣城讀書。
「外公......」我叫住他,「要不我還是別讀了，我回去陪你。」
外公轉過身，臉上的表情很嚴肅。
「囡囡，你要是敢不讀書，外公就不要你了。」
我愣住了。
這是外公第一次說這麼重的話。
「外公供你讀書，不是讓你來陪外公的。」他說,「外公就指望你能有出息，能走出去。你要是不讀了，外公這些年的辛苦就白費了。」
我哭了:「外公，我只是怕你一個人......」
「外公沒事。」他的語氣軟了下來,「外公身體好著呢，你別擔心。好好讀書，考上大學，就是對外公最好的報答。」
說完，他轉身就走。
走了幾步，他突然回過頭，衝我擺手:「囡囡，回去吧，外公走了!」
我站在校門口，看著外公的背影越來越小，越來越遠。
眼淚模糊了視線，我再也看不清他了。
13
在縣城讀書的日子，很苦。
宿舍裡其他女生都有父母照顧，每週末都能回家。
只有我，一個人孤零零地待在學校。
每個月，外公都會來看我一次。
他坐最便宜的客車，要轉兩趟車，路上要花四個小時。
他怕我餓著，每次來都帶著一大包東西——蘿蔔乾、鹹菜、窩窩頭。
「囡囡，外公給你帶了吃的。」
他自己一個月只留十塊錢吃飯，其他錢全給了我。
我不想要，但他堅持。
「囡囡在長身體，得吃好的。」他說,「外公一個人，吃什麼都行。」
有一次，外公來看我的時候，我發現他瘦得皮包骨頭，臉色發青，走路都在喘。
「外公，你是不是生病了?」我擔心地問。
「沒有，外公好著呢。」他笑著說，但我看到他的手在發抖。
「外公，你騙我。」我哭了,「你的身體明明很不好。」
外公沉默了。
過了很久，他才說:「囡囡，外公確實有點累。但是外公扛得住，你別擔心。」
「外公，我不讀了，我跟你回去。」我說。
「胡說!」外公難得地發了火,「你必須讀!外公就指望你能考上大學!」
「可是你的身體......」
「外公的身體外公自己知道。」他說,「外公還能撐，撐到你大學畢業，外公就滿足了。」
那天，外公走的時候，我偷偷跟在他後面。
我看到他走到車站，沒有馬上上車。
他在路邊的小攤上，買了一個饅頭，就著白開水，慢慢吃完。
那是他的午飯。
而他給我留下的一百塊錢，是他省吃儉用一個月攢下的。
14
初二那年冬天，我接到鎮上鄰居的電話。
電話裡說，外公暈倒在碼頭上，被人送進了醫院。
我請假趕回去，在醫院找到外公。
他躺在病床上，臉色蒼白得嚇人，嘴唇都發紫了。
「囡囡......」他看到我著急地說,「你怎麼回來了?不是說了別耽誤學習嗎......」
「外公，你怎麼了?」我哭著問。
外公想說話，但剛開口就劇烈地咳嗽起來。
我去找醫生。
醫生把我叫到辦公室，表情很嚴肅。
「你是病人家屬?」他問。
「我是他外孫女。」我說。
醫生嘆了口氣:「你外公得了肺癌，已經是晚期了。而且他還有嚴重的胃潰瘍，長期營養不良......」
那一刻，我的世界崩塌了。
「醫生，那能治嗎?」我聲音顫抖。
「可以做手術，但是......」醫生猶豫了一下,「手術費要五六萬，而且手術後也只能延長一兩年的壽命。」
五六萬。
那是一個天文數字。
我們家哪來這麼多錢。
我走回病房，外公正看著窗外。
「外公......」我走過去。
「醫生跟你說了吧。」他轉過頭看著我,「外公的病，治不好了。」
「外公，我去借錢，我一定要給你治病。」我哭著說。
「囡囡，不用了。」外公摸著我的頭,「外公已經六十八歲了，也活夠了。」
「不，外公，你不能走!」我哭著說,「我不能沒有你!」
外公看著我，眼淚慢慢流了下來。
「傻孩子......」他說,「外公也捨不得囡囡......」
接下來的幾天，我想盡了一切辦法。
我去找村裡的親戚借錢。
有的人看我可憐，借了幾百塊。
有的人一聽要借那麼多，直接關上了門。
我跪在他們門口，求了一整天，他們也不開門。
我打電話給媽媽，她哭著說她也沒錢，她離婚後什麼都沒有，現在自己都過得很艱難。
我賣掉了家裡的房子，賣掉了外公的漁船。
我把家裡所有能賣的東西都賣了，湊了三萬多。
還差兩萬多。
我跪在醫院門口，舉著一塊紙板，上面寫著:「求求好心人救救我外公。」
九月的太陽很曬，我跪在地上，一跪就是一整天。
有人給了十塊，有人給了五十，有人給了一百。
我給每一個人磕頭，說謝謝。
跪了三天，我湊到了五千塊。
第四天，外公突然不行了。
「外公這輩子......最驕傲的事......就是養了你......」
「要好好讀書......考上大學......找份好工作......過上好日子......」
「不要恨媽媽......人都有軟弱的時候......」
「外公不求回報......外公就想看著你過得好......」
「外公愛你......永遠愛你......」