一頓30塊的魚，我吃了一輩子_第3章 他一張一張數
他一張一張數，手有些顫抖。
我看著那些零錢，心裡很不是滋味。
那是外公一分一毛攢下來的。
買文具的時候，外公帶我去鎮上的小賣部。
「囡囡，你自己挑。」他說。
我看著那些漂亮的文具，最後拿了最便宜的——
一個鐵皮鉛筆盒，五毛錢。五支鉛筆，一毛錢一支。兩個本子，一個兩毛錢。
「就這些?」外公問,「不多買幾樣?」
「夠了。」我說。
其實我也想要那個印著小花的文具盒，也想要那種彩色的鉛筆。
但我知道，那些太貴了。
外公看著我選的東西，沉默了很久。
最後他從口袋裡又掏出兩塊錢，給我買了一塊橡皮、一把尺子，還有一個卷筆刀。
「囡囡要好好讀書。」他說,「以後考大學，走出這個小村子。」
「嗯。」我點點頭，把那些文具緊緊抱在懷裡。
「外公，等我長大了，我賺錢了，我養你。」
外公笑了，眼淚卻流了下來。
「傻孩子，外公不要你養。」他說,「外公就想看著你過得好。」
5
上學之後，我才發現自己和別的小朋友有多不一樣。
他們都有爸爸媽媽，每天有人接送，書包裡有各種零食。
我只有外公。
每天要自己走一個多小時的山路去學校。
書包裡只有外公給我帶的乾糧——兩個窩窩頭，或者一個鹹菜包子。
中午，別的小朋友都有家長送飯來，熱氣騰騰的，香噴噴的。
我只能躲在角落裡，啃我的窩窩頭。
窩窩頭很硬，咬一口，嘴巴都疼。
但我一口一口吃完了，一點都不敢剩。
因為那是外公早上四點起來蒸的。
有個女同學看到了，問我:「你怎麼吃這個啊?」
我低下頭，不說話。
「你是不是沒有爸爸媽媽?」她又問。
我的眼淚一下子就掉下來了。
老師看到了，趕緊過來。
「囡囡，來，老師這裡還有飯，你過來吃。」她說。
我搖搖頭:「老師，我不餓。」
「囡囡乖，過來吃一點。」老師把我拉過去,「老師做多了，吃不完，你幫老師吃掉好不好?」
我知道老師是在照顧我。
我很感激，但也很難受。
我不想讓別人可憐我。
那天放學後，我走在回家的路上，哭了很久。
我想媽媽。
雖然她把我送走了，但我還是想她。
我也想爸爸。
雖然他已經去世了，但我還記得他抱我的樣子。
為什麼別的小朋友都有爸爸媽媽，只有我沒有?
為什麼我這麼可憐?
回到家，外公正在院子裡晾漁網。
看到我，他笑著說:「囡囡回來啦?餓不餓?外公給你蒸了紅薯。」
我看著外公，眼淚又掉下來了。
「囡囡怎麼哭了?」外公趕緊放下手裡的活,「是不是有人欺負你?」
我搖搖頭，撲進外公懷裡，哭得很厲害。
外公抱著我，輕輕拍著我的背:「囡囡別哭，跟外公說說，怎麼了?」
我哭了很久，才斷斷續續地說:「外公......為什麼......為什麼我沒有爸爸媽媽......」
外公的身體僵了一下。
過了很久，他才嘆了口氣:「囡囡，不是你沒有爸爸媽媽，是他們......他們有他們的難處。」
「他們不要我了......」我哭著說。
「不是不要你，是......」外公的聲音有些哽咽,「是外公沒本事，讓囡囡跟著受苦了。」
「外公，我不苦。」我抬起頭,「我有外公，我就不苦。」
外公看著我，眼淚流了下來。
那天晚上，外公做了一頓「豐盛」的晚飯——米飯、小魚湯、炒青菜，還有一小碟豆腐。
「囡囡，多吃點。」他說,「不要跟別人比，咱們比不了。但外公會盡力讓囡囡吃飽穿暖的。」
我吃得很慢，每一口都仔細咀嚼。
我知道，這已經是外公能給我的最好的了。
我不能再要求更多。
我只能更加懂事，更加努力，將來報答外公。
6
日子一天天過去。
我在學校很努力，成績一直是班上第一。
老師很喜歡我，說我聰明懂事。
但我知道，我只是比別人更努力而已。
因為我沒有退路。
外公把所有的希望都寄託在我身上，我不能讓他失望。
我要考上大學，要走出這個小村子，要過上好日子。
這樣外公的辛苦才值得。
冬天的時候，天氣很冷。
別的小朋友都穿著厚厚的棉衣，戴著手套圍巾。
我只有一件外公給我縫的棉襖，是用舊衣服改的，袖子短了一截，露出一截手腕。
也沒有手套，手和耳朵都凍得通紅。
外公看到了，心疼得不行。
第二天，他把自己唯一的一雙手套給了我。
「囡囡，戴著，別凍壞了手。」他說。
「外公，那你呢?」我問。
「外公不冷。」他說，把手藏到背後。
但我看到，他的手上全是凍瘡，裂開了好幾道口子，血都滲出來了。
我想把手套還給他，他不肯要。
「囡囡要寫字，手凍壞了可不行。」他說,「外公就是幹粗活的，不怕凍。」
我看著那雙手套，心裡很難受。
最後我想了個辦法——我們一人戴一隻，另一隻手插在口袋裡。
外公同意了。
從那以後，我和外公就各戴著一隻手套。
走在路上，村裡的人看到了，都笑話我們。
「老林，你們這是幹啥呢?一人一隻手套，不冷嗎?」
外公也不生氣，笑呵呵地說:「挺好的。」
我牽著外公的手，覺得很溫暖。
雖然我們只有一雙手套，雖然我們很窮，雖然別人笑話我們。
但我有外公，外公有我。