一頓30塊的魚，我吃了一輩子

5 歲那年，媽媽改嫁，把我扔給了海邊的窮外公。

他靠一條破船養活我，一天只能賺幾塊錢。

直到那天，他捕到一條能賣 30 塊的大黃魚——那是我們半個月的飯錢。

村裡人催他:「老林，快去鎮上!晚了魚就不新鮮了!」

外公沒動，只是看了我一眼。

然後轉身，生火，殺魚，做飯。

那頓魚，我吃了一輩子。

1

我五歲那年，媽媽改嫁了。

新爸爸是個生意人，家在省城，有房有車。

媽媽跟著他走的時候，穿著一身嶄新的紅色連衣裙，踩著高跟鞋，頭髮燙成了大波浪。

她蹲下來抱了我一下，香水味嗆得我直咳嗽。

「囡囡乖，跟外公住一陣子，等媽媽安頓好了就來接你。」

她的眼圈有點紅，但口紅一點都沒花。

我爸在我三歲的時候出了車禍，走得突然。

那之後媽媽一個人帶我，我知道她很辛苦。

所以那天她走的時候，我沒哭，也沒鬧，只是點點頭。

其實我心裡很害怕。

我怕媽媽像爸爸一樣，走了就不回來了。

外公來接我的時候，是坐公交車來的。

他穿著洗得發白的藍色中山裝，褲腿上打著補丁，手裡攥著一個破舊的帆布包。

他看到我，想伸手抱我，但又猶豫了一下，把手在褲子上蹭了又蹭。

「囡囡不怕外公髒吧?」他小心翼翼地問。

我搖搖頭，但沒有主動靠近他。

我不太認識這個外公。

他只在我很小的時候來過一次，後來就再也沒見過。

外公彎腰想抱我，我下意識地往後退了半步。

他臉上閃過一絲失落，但很快又笑了:

「那外公牽著囡囡走，好不好?」

他伸出手，那是一雙很粗糙的手，佈滿老繭和傷口。

我猶豫了一下，還是把手遞了過去。

從縣城到村裡要轉兩趟車，路很遠。

我累了。

外公說要抱我，我搖頭說不用。

我不想給他添麻煩。

我已經沒有爸爸了，媽媽也不要我了。

我不能再讓外公覺得我是個累贅。

到村裡的時候天已經黑透了。

外公的家在海邊，是一棟土坯房，屋頂鋪著破舊的石棉瓦。

外公看出了我的侷促，有些不好意思:

「囡囡，外公家裡條件不好，你......你別嫌棄。」

我趕緊搖頭。

其實我有點害怕，但我不敢說。

「囡囡餓不餓?外公給你煮麵吃。」

廚房很簡陋，就一個土灶，一口大鐵鍋。

外公蹲在灶前燒火，我站在門口。

「囡囡，去那邊坐著吧，外公馬上就好。」

他指了指客廳裡一張缺了腿的小板凳。

我坐下來，把雙手放在膝蓋上，背挺得很直。

那天晚上，外公給我煮了一碗麵條——白水煮麵，上面飄著幾片白菜葉，還有幾隻小蝦米。

「囡囡，吃吧。」他把碗放在我面前。

我看著那碗麵，小聲說:「謝謝外公。」

「哎!」外公應得很響亮，眼睛笑得瞇成了縫。

他自己盛了一碗，裡面只有麵湯和幾根菜葉，蝦米都在我碗裡。

家裡只有一張木板床，被子雖然舊，但洗得很乾淨。

「囡囡睡這兒，外公睡外面。」他指了指門口的草蓆。

透過門縫，我看到他身上只蓋了一床薄薄的棉被。

“囡囡要是害怕，就叫外公。”他輕聲說。

我鑽進被窩，聽著窗外海浪的聲音，竟意外睡得很安穩。

那一覺，是我在失去爸爸後睡得最踏實的一次。

2

在外公家的頭幾天，我過得很小心。

我不敢亂碰東西，不敢提要求，吃飯的時候也不敢多吃。

外公給我夾菜，我就說「夠了夠了」。

外公問我想吃什麼，我就說「什麼都行」。

我怕自己要得太多，外公會覺得我是個麻煩。

外公好像看出了我的小心翼翼。

有一天早上，他出海回來，給我帶了一小塊魚乾。

「囡囡，這個你嚐嚐。」

我接過來，咬了一小口，然後想還給他:

「外公，剩下的你吃。」

「外公不餓，你吃。」他把我的手推回去。

「我也不餓......」

「囡囡。」外公突然蹲下來,「你是不是怕外公也不要你了?」

我愣住了。

外公嘆了口氣，伸手想摸我的頭，但手抬到半空又放下了。

「囡囡，外公知道你受委屈了。」他的聲音很輕。

「但是外公不會不要你的。外公就你這麼一個外孫女，外公會一直照顧你的。」

我的眼淚一下子就流下來了。

外公慌了，趕緊給我擦眼淚。,

「囡囡別哭，是外公不好，外公不該提這個......」

我搖搖頭，哭得更厲害了。

那是我第一次在外公面前哭。

外公把我抱在懷裡，輕輕拍著我的背:

「囡囡別怕，外公在呢，外公一直在。」

那天之後，我開始慢慢放鬆下來。

我開始敢在外公面前說話了，吃飯的時候也不那麼拘束了。

外公的漁船很破，船身到處都是補丁，馬達老是熄火。

村裡別的漁民都換了新船，只有外公還開著這條二十年前的老船。

他每天能打到的魚不多，而且大多是些不值錢的小魚小蝦。

那些稍微大一點、好一點的魚，外公都要拿去鎮上賣。

剩下的那些破損的、太小的，才是我們的口糧。

所以我們家的飯桌上，常年只有小魚小蝦。

外公會把小黃魚曬成魚乾，蒸在米飯上，鹹鹹的，很下飯。

有時候會有一些螃蟹熬成湯，湯很鮮，但螃蟹小得可憐。