39. 地鐵安檢員戀愛日記_第一章 地鐵安檢員戀愛日記紅男綠女

地鐵安檢員戀愛日記

紅男綠女：真愛沒有結局

（一）

「大包小包，請過安檢，謝謝您的配合。」

每一天，有大約 5000 個包從我面前經過。安檢機的履帶單調地發出細微的「嘶嘶」聲。

我的任務是透過安檢機下物品的顏色檢視違禁品。

藍色的是金屬材料，比如管制刀具。綠色的是易爆物品，比如鞭炮、爆竹。橙色的是液體，礦泉水、火機等。

單調重複的工作裡，從包包裡的物品猜測主人的職業和性格是我的樂趣。

電腦、筆記本擺放得井然有序的，一般都有一張嚴謹的緊繃的臉。程式設計師？

雨傘、邦迪、手電筒、防護服、壓縮餅乾和水。疫情下焦慮的生存狂？

小文具、電子書閱讀器、亂七八糟的小玩意。懷揣「詩和遠方」的摸魚人？

只有那個女孩。她包裡除了一瓶水和一瓶藥，什麼也沒有。

「你包裡有液體，請開包檢查。」

我從機器背後抬起頭。

她默默拿出包裡的礦泉水放到了液體檢測臺。藥瓶子猝不及防地掉了出來。

她快速俯身撿起，扔回包裡。

我還是看到了。

帕羅西汀。

原來，她還在服藥。

我認識她。

兩年前在憂鬱症互助小組。

她總是坐在角落，很少發言，傾聽的時候卻很認真。

每個星期，小組都會組織一次活動。

她總是帶上她的畫。她喜歡畫植物，色彩都很豔麗奇詭。

「我喜歡梵高濃烈的色彩和生命力。」

她有些害羞地表達，但眼裡似閃爍著星星。

「我喜歡畫畫，想過做設計，但是 17 歲生了病，就沒有然後了。」

星星們黯淡下來。

我不懂畫，但我喜歡那些星星。

沒想到，會這樣重逢。

她並不記得我。

（二）

3 月 27 日晚高峰。

「乘客，請您把瓶子開啟喝一口。謝謝您的配合。」

我對面前的阿姨禮貌地說道。

高峰期，「喝一口」是檢測液體最快的方法。

「沒看到是礦泉水嗎？」她很不耐煩。

「對不起，我們規定需要檢測液體的品類。」我繼續耐心道。

「有病吧，我還能帶硫酸？硫酸是這個色兒嗎？」她拿上瓶就想走。

我拉住她的包帶，

「對不起，那請您放到液體檢測臺。這是我們的工作，謝謝您的配合。」

「砰。」

我只覺得眼前一花，礦泉水瓶不偏不倚正中我的眉心。

「我趕著去醫院，出點什麼事你賠得起嗎？天天整些沒用的。我投訴你。」她從我手裡扯過包帶，撿起礦泉水瓶就往裡走。

我被班長叫去了休息室。

我們這樣的服務工種，無論有理無理，被投訴就是「認錯—道歉—罰款」一鍵三連。我被要求道歉，並罰了 500 元。捂著眉心的腫包，我低頭不語。

班長嘆口氣，特意批准我可以下班了。

換下工作服，我看了看食堂寡淡的白菜炒肉丁盒飯，決定去吃頓好的。

在地鐵站附近選了一家看起來還不錯的飯館。進門，就看到了她。

一群人聚餐，她坐在最邊上。其他人觥籌交錯，酒酣耳熱，她默默地夾著面前那盤青菜。