大家都得過什麼奇怪的病？_第五章 我把病理報告單交到姐姐的手上

我把病理報告單交到姐姐的手上，告訴她終於診斷清楚了。

姐姐激動得雙手顫抖，茫然望著那一大段專業術語，有點不知所措。我提醒她：「看最後一行的結論就行。」

「淋巴瘤診斷成立……」姐姐喃喃地念了好幾遍，聲音越來越大，從自言自語變成掩面大哭。她說：「終於弄明白了。」

她這段日子實在太難熬了，拼命壓抑尚未得知結果的恐懼，對弟弟說些無關緊要的話題，什麼準姐夫過幾天也會來，還有老家地裡的莊稼。

我都有些不忍心告訴她，曉宇的生命已經進入倒計時，只能以天來計算了。

姐姐問我要不要瞞著弟弟？

我建議她不要給曉宇無謂的希望，這麼聰明的孩子，自己上網查資料也能知道個大概。如果能清楚知道自己未來的時日，可以更好的規劃，不在最後的時光留下任何遺憾。

姐姐同意了，她拿著病理報告單去了弟弟床邊，如實相告。兩個人再次抱頭痛哭，情緒終於有了宣洩的出口。這麼長時間的煎熬和祈盼，哪怕是壞的答案，也總比至死沒得到結果更令人心安。

曉宇有些沮喪，但慢慢又接受了這個事實，「至少，不是和爸爸一樣的病。」

最終，姐弟倆決定繼續接受治療。

曉宇的準姐夫也趕了過來。所有親人都來到曉宇身邊，陪伴他走最後的路程。每天晚上的樓梯間，母親、姐姐、還有準姐夫，三個人並排睡在那裡，在距離曉宇直線距離不到五十米的地方，默默陪伴著他。

每天半小時的探病時間寶貴，我也不便去打擾。

我給相熟的血液科病房醫生打好招呼，很快就把曉宇轉了過去，並拜託同事儘量照顧。

轉科的時候，曉宇和姐姐都是感謝，沒有提及一句病情。面對已知的有限未來，他們接受的很平靜，「家人在身邊，每一秒都是多賺來的。」

曾經總是愁眉苦臉的姐姐，自從得到答案以後，再碰見我時，不再是隨時衝過來的樣子，只是很坦然地打了聲招呼「那麼晚還沒下班呀？」

我極少把聯絡方式留給病人家屬，但這次，我把手機號留給了曉宇姐姐，告訴她有事就給我打電話。姐姐很珍視地記下號碼，再三表示不會輕易打擾我。

血液科病房很像流水線作業，住院、打化療、出院，迴圈往復。

這個治療過程看似平平無奇，卻很難想象，曉宇這樣的病人，是所有人拼盡了全力，才爭取到這個寶貴的治療機會。有的病人一直到死，都不知道自己得的是什麼病。

我承認，自己不是一個擅長安慰人的醫生。林曉宇去了血液科以後，我沒有再去看望他，只是會經常坐在辦公桌前，開啟病歷再看一看這個名字。

曉宇因為身體狀況太差，血液科的專家討論後，為他制定了一個減量的化療方案，然而只打了一個療程，就無法再繼續了，效果也很差。

我給同事發訊息：看你們科不準備再給他打化療了，如果太壓你那裡的床位，可以把他再轉回來給我，我送他走最後一程。

同事很客氣地回覆，內容卻讓人心疼：沒關係，沒有多長時間了。

不久後的一天，我收到了曉宇姐姐的簡訊：林醫生，非常感恩在弟弟最後的這段日子裡遇到您，能讓他走得明明白白。我要帶著弟弟回老家了，再次感謝。

我回復：你是一個好姐姐，我們都為曉宇傾盡了全力。親人都在身邊，他有愛和陪伴，就沒有什麼遺憾了。願一路平安。

我叮囑她不要坐「黑車」。姐姐說是家鄉的救護車，已經停在醫院急診外面了，當天就能到家。我想，挺好的，曉宇還來得及看看老家地裡的莊稼。

那天，停在醫院的外地救護車，少了一輛。

後記：

事到如今，曉宇已經走了一年多了，我最終也沒能挽回他的生命。

我失敗了嗎？我不這麼認為。生命是無價的，但也不是隻有病人活下來，才是唯一的勝利。

在這家醫院，死亡是件再常見不過的事兒。當生命無法挽救時，讓病人沒有遺憾，也是一種「圓滿」的結局。

回想起曉宇，我寫下了一句很中二的話，甚至有些矯情，卻是我的真情實意：「你若性命相托，我必全力以赴。」

時隔一年，下個月我要繼續負責「撈病人」的工作了，以這句話自勉。

醫生，治的不止是病。

大家都得過什麼奇怪的病？ - 林大鼻醫生的回答 - 知乎

.

關注不迷路~