大家都得過什麼奇怪的病？_第二章 走了幾步

走了幾步，我又停了下來，這小夥兒實在太年輕，心裡有些不忍。我繞到前門，喊了一嗓子「林曉宇的家屬在嗎？」

一個衣著樸素、操著濃重鄉音的中年婦女應聲跑過來，「我！我是曉宇的媽媽！」

看她黝黑的面龐，顯然是個平時幹農活的勞動婦女。我用盡量簡單的話語問了她一些情況，但她完全沉浸在悲傷的情緒裡，什麼都答不上來，抹著眼淚不停重複著：「求求大夫，救救孩子，求求你了。」

看著林曉宇的母親，我雖然萬般無奈，但還是要考慮如果她不能很好地配合，後續治療會很難開展。

我不死心，問了最後一個問題：「家裡經濟情況怎麼樣？」

得到了否定的回答後，我只能安慰她幾句，沮喪地離開搶救室。下班前，我忍不住悄悄開啟急診的病歷系統，發現林曉宇的名字仍在急診名單裡，並沒有被任何一個病房「撈」走。

我盯著電腦上的名字看了又看，幾次把滑鼠移到右上角的「叉」，都沒能點下去。

全國最好的醫院，也是病患心中的最後一線希望。如果我不在此地接手這個男孩，我幾乎可以看到他的結局——

無處可去，最終在急診把錢花光，放棄治療，拉回家鄉去。或許還會因為窮，連救護車都坐不起，只能找一輛不正規的「黑車」，很可能走到半路，母親就得眼睜睜看著兒子去世卻束手無策。

我還是沒能關掉帶有林曉宇名字的電腦介面。這三個字，讓我一直聯想這個年輕人拼命吸氧的樣子。

我在臨床一線摸爬滾打這麼久，面對的都是最兇殘狡詐的疾病，自認什麼大風大浪都見識過了，但這當中，有一個失敗的病例，在往後的日子裡幾乎成了我的心結。

那是一個和林曉宇很像的病人，二十多歲的小夥子，病情危重，但就是查不出得的是什麼病。

不同的是，他家裡非常有錢，而且有一個懷孕的妻子，還有五個月就到預產期。

為了讓病人能看到自己的孩子出生，無論是在醫療還是金錢方面，我與家屬都傾盡了全力。我們甚至請了美國專家就診，奮戰了將近三個月，完成了一個又一個看似不可能的任務。

然而生活不是電影。病人最終沒有等到自己的寶寶出生，在離妻子的預產期只有兩個月時撒手人寰，到最後也沒有搞清楚得的是什麼病。

懷孕的妻子情緒崩潰，跨年夜時來到辦公室，哭著問我一個問題：「你們這種醫院，怎麼可能連什麼病都不知道呢？」

她盯著我的眼睛，很不甘心，「你不能讓他死個明白嗎？就算是惡性腫瘤沒辦法也認了。這種結果我不接受。」

後來整個科室都知道我盡力了，卻沒做好這件事兒。還有同事遇上類似的病人，總會來問我：「你要不要再挑戰一下？」

再回想起這事，我同樣也是不甘心，明明很努力了啊。

現在每次面對年輕的、診斷不清的病人，我的內心會陷入糾結的狀態。一方面是心生恐懼，怕萬一接手失敗，病人和家屬沒有退路，我同樣沒有退路。

但要我看著對方在急診室等死，內心還是不安。我不想讓他們體會那種病情未知，只能慢慢死去的恐懼。

我最終做出了決定，接診林曉宇。

如果我不接手，這個名字就會在急診名單消失不見，就像退潮的浪花，無聲無息地被捲走，一點痕跡都不會留下。

我不想讓「林曉宇」這個名字從我的手上滑落，更不想同樣的事情，再發生第二次。

我回到了搶救室的門前，這次不僅見到了林曉宇的媽媽，還有他的姐姐。原來，姐姐一大早就去想辦法籌錢了，剛剛趕回來。

這次我沒有再謊稱自己是會診大夫，直接亮明身份說：「我是呼吸危重症監護病房的醫生，想跟咱們所有家屬談一談。」

姐姐的眼睛瞬間亮了起來，她說弟弟還沒有結婚，父親早就去世了，自己與母親就是他所有的親人。

除了病情以外，我還了解到，兩姐弟從小生活在農村，姐姐為了供養曉宇考上大學，年近 30 歲都沒有結婚。

現在弟弟進入律所，就快要當上律師，只要他成功了，就是一家人的經濟支柱。姐姐才考慮起結婚的事兒。

可自從曉宇得了這無法查明的惡病，一切安排都變了。

姐姐不相信曉宇這麼年輕就得了絕症，「就算死，至少也得死個明白！」撂下這句話，她帶著弟弟千里迢迢趕來我們醫院。

我相信，她對弟弟的全力救治並不是出於金錢的回報。因為從一開始，我就很明確地告訴她，曉宇很難救回來，但她依然決定，即使傾家蕩產也不放棄一分希望。

在談話的過程中，我一直在仔細觀察曉宇的姐姐。

她沒有絲毫猶豫，眼睛裡盈滿真誠、感激和信任，這是我們最喜歡的家屬。

雖然文化程度不高，但她能理解我的話，同時也保持著理智，沒聽到住院就撲通一聲跪倒在地，抱住人不撒手，那會給醫生很大壓力。

在與疾病的戰鬥中，醫生和病人家屬其實是最親密的戰友。誰也不想在戰鬥過程中帶著拖後腿的戰友，更不想遇到在背後捅刀子的叛徒。

只是姐姐對花費有些擔憂，擔心不能撐到最後。我說自己會盡力幫她省錢，有多少就交多少，不夠的再想辦法。

最後我囑咐她：「辦完手續直接轉到病房去，別等明天了。」

我通知病房的值班醫生準備收病人，半小時後，林曉宇就會離開急診室，被推到我的病房。

趁著這段時間，我通知病房的醫生準備接收病人，自己趕去食堂填飽肚子。那一餐我吃得很快，只想著趕緊去看資料。我知道，一場艱苦卓絕的戰役已經無聲的打響了。

夜深了。

姐姐提來一大袋厚厚的資料，從縣醫院到省城的三甲醫院，哪怕一片紙都影印了下來。

當晚，我仔細研讀林曉宇所有的病歷，不放過任何能確定病症的蛛絲馬跡，結果越看越心驚。曉宇的病情，與那個讓我刻骨銘心的病例竟然驚人的相似。

沒有病因，沒有好轉，沒有希望。

我只希望這一次不要重演歷史，無論如何，都不能再讓又一個小夥子走得不明不白。

等我整理完資料，林曉宇的姐姐還守在樓梯間，她用那種泡沫拼板鋪在地上，行李袋當枕頭。

我勸她不用 24 小時都守在這裡，只要保持手機暢通就行。

她有點兒不好意思地說，這附近的招待所太貴了，連最便宜的地下室都要將近一百塊錢一晚。她想省下錢留給弟弟看病。

我走進病房，詢問曉宇的病情。他戴著吸氧面罩、每說一句話都有點困難。我儘量挑重要的問他，他說的很有條理，幾乎沒什麼廢話，一看就是查閱過相關資料。

只是說到後面，他張口越來越吃力，聲音也逐漸變小。我有點於心不忍，看時針已經指向 10 點鐘了，讓他先休息。