大家都得過什麼奇怪的病？_第四章 從醫十餘年

從醫十餘年，形形色色的人見過太多，真正願意放棄生命的病人是極少的。更何況年輕的病人裡，我還從來沒遇到過任何一起。

此時的曉宇，只不過是情緒失控。就像那些站在樓頂尋短見的人，如果是大喊大叫的，最終跳下去的非常少，往往只是為了宣洩情緒。真正一心求死的人，只會悄無聲息、決絕地赴死。

要是真把曉宇放回家，等他心情平復，肯定會後悔萬分，但那時候，已經沒有機會再回來了。即使能再回來，我也未必有床位能及時把他再收進病房。

我覺得曉宇需要的絕對不是死亡，而是一個答案。

我安慰姐弟倆：「這只是第一個回合失敗了，還沒到走投無路的地步，怎麼能輕易放棄呢。」

姐姐還是哭個不停，表達感謝的同時，還是堅持要回家。「太難了，醫生，實在熬不下去了，我們村裡有風俗，死人不能進村，我想趁著弟弟還活著，帶他回去。」

我有點急了：「曉宇是因為病得難受，說些喪氣話，你不能失去理智啊。取活檢也花不了多少錢的。你今晚回去好好想一想，願不願意讓弟弟走得不明不白。你要是甘心，明天來找我，我給你辦出院！」

姐姐抹著眼淚走了，我心裡也非常難受。在其他人眼裡看來，這是一個把燙手山芋脫手的好機會，只需要讓家屬簽署一份自動出院證明，我不用承擔任何責任和風險。

但是我不想就這麼算了。

人類最大的恐懼是「未知」，當你不知道即將面臨什麼時，就會幻想出無數種可能性。但當你明確知道結局，哪怕是一個不好的結局，似乎也沒那麼絕望和難以接受了。

至少，我想透過我的努力，讓曉宇能走得甘心一點。

經過一夜的思考，姐姐的情緒穩定很多。我給林曉宇加大鎮靜劑的用量，並儘可能讓姐姐在床邊陪伴。總算把姐弟倆都暫時穩住了。

我拿著幾張報告，去找病理科的同事溝通，卻意外發現了突破口——皮膚活檢裡有一些淋巴瘤的蛛絲馬跡，但組織實在太少，沒有辦法下診斷。

我盯著顯微鏡裡那星星點點疑似惡性的細胞，不禁握緊了雙拳。

我告訴姐姐，其實在皮膚活檢裡已經被我們發現一些端倪了，跟最初的猜測差不多，非常像我們懷疑的疾病——淋巴瘤。只是組織太少了，無法診斷，必須取大塊的組織才有可能弄清楚。當然，這也意味著更大的風險。

經過一夜的沉澱，姐弟倆的情緒都穩定了很多，最後都同意進行檢測。

「淋巴瘤」，也被老百姓叫作淋巴癌，是血液系統的惡性腫瘤。著名播音員羅京就是得這個病去世的。

在所有的內科疾病裡，淋巴瘤是最狡詐兇殘的那一類。它特別善於偽裝，病人往往不知道自己得的是血液病，還以為哪個器官出問題了，等知道是血液病的時候，已經耽誤了很多時間。

很快，問題接踵而來。如果想取到大塊組織，只能求助外科醫生，去手術室進行操作。

但林曉宇的情況根本沒辦法去手術室，只能在病床上進行活檢。這有一定的危險性，但如果不放手一搏，診斷的可能性就是零。

但來會診的外科醫生表示，床邊手術的風險太大，可能會出血不止、傷口癒合不了，實在愛莫能助。

我扯住外科大夫的袖子，不讓他走，豁出老臉開始撒嬌，要他一定幫忙。他或許沒想到我居然那麼能豁得出去，只好艱難地答應了下來。

手術開始，只進行了區域性麻醉。林曉宇只能眼睜睜地看著醫生拿起刀子，從自己身上割下一塊皮膚。這樣的場面和切身之痛，我不知道他受不受得住。

我找了一個架子，搭上床單，擋在他跟外科醫生之間。

曉宇的臉上緊扣著加壓面罩，說話更加困難。我告訴他馬上就要開始了，他點點頭，眼神堅定。

我們決定取他潰爛速度最快的那部分皮膚，這樣找到惡性細胞的機率會大一些。

我站在床頭，告訴他不用說話，如果疼就舉手示意，我會讓外科醫生補麻藥。

手術刀精準切下去的瞬間，曉宇舉起了手。

我連忙說：「好的，知道了，給你打麻藥。」他急切地擺擺手。舉手去抓吸氧的面罩。

我按住他的手，輕聲安撫他：「很快就好了，再堅持一下。」

他順勢攥住我的手，另一隻手艱難的把吸氧面罩扯開一條縫兒：「多取一點兒，我不怕疼，你們給我多取一點兒。」我看著他的眼睛，裡面都是破釜沉舟的決心。

我鼻子一酸，答應他：「知道了，放心吧，你專心喘氣，要是疼就捏我的手。」

手術順利結束，外科醫生盡力給我們取了一塊很大的皮膚。他很擔憂，說這個傷口根本沒法縫合，也難以癒合。

我說這些都是小事兒，只要診斷清楚，後續就有希望。

這塊皮膚泡在福爾馬林液體裡，隔著玻璃瓶，看上去比實際顯得更大一點兒。我舉著它盯了很久，這是曉宇最後的希望了。

取完活檢的當天下午，我決定給曉宇用超大劑量的激素「衝擊」治療，需要家屬簽字同意。

姐姐有點疑惑。她曾經跟我說過，省城專家建議試試大劑量激素，但是被我拒絕了。

我告訴她，大劑量激素確實可以暫時緩解病情，但不能起到根本的作用，而且我最擔心的是，用了激素以後會讓病理變得更加不典型，難以檢測出結果。

她不明白，為什麼我現在又同意用激素了。

我委婉地告訴她，現在取了一大塊皮膚組織，接下來就是等待結果了。「所以我想把激素給曉宇用上，至少能撐到結果出來那一天。」

姐姐沒有再提問題，她知道這意味著什麼，沉默地簽下同意書。

我已經盡我所能做了全部的努力，剩下的就只有等待了。

孤注一擲的等待令所有人感到窒息，姐弟倆在一起的時候，似乎有點刻意迴避結果的問題。可能是不想再次失望，所以故意表現得不那麼期盼吧。

我每天都在電腦上重新整理數次病理報告，常常盯著那個灰色的介面發呆，既盼望能早一天出結果，又有點害怕那一天的到來。

如果再不能明確診斷，也許真的要放手了，我有點不敢想象。

當病理報告的灰色介面變成可讀的藍色介面時，我深呼吸了好幾口氣，才把滑鼠對準它，點開。

看過大段大段病理描述，幾十個免疫組織化學染色結果，我的目光最終定格在報告末尾的結論上：淋巴瘤診斷成立。

那一刻，我有點想哭的衝動，同時有一種卸力後的虛脫感。經過一個月的努力，終於得到了明確的結果，這一次，總算能對病人和家屬有交待，對我自己也像一段刻骨銘心的經歷被永遠地翻頁了。

我查閱了文獻，林曉宇得的這種淋巴瘤是兩年前剛剛新命名的一種型別，最突出的就是起病急驟、進展迅速，而且缺乏典型的病理特點，沒有經驗的醫生根本不認識。不幸的是，這是惡性程度最高的那一類，治療效果也極差。

診斷清楚的起點，幾乎等同於曉宇生命的終點。現實就是這麼殘酷。