你曾經被什麼樣的人傷害過？_第一章 我娘生我的時候

我娘生我的時候，我爹就捧著個洗衣盆在外屋蹲著。

如果是女嬰，他打算剪了臍帶就直接放盆裡，盆上蓋塊白布，去山後那條水溝裡淹死。

如果是個男嬰，他就燒一盆熱水，洗去男嬰身上的血汙，讓他乾乾淨淨地長大。

我娘死活不同意我爹淹死我，因為他們已經淹死過一個女嬰，也就是我姐姐。「不能造太多孽，萬一老天爺懲罰，往後真生不出兒子可咋辦。」

說來說去，反正不是為了我。

聽村裡人說這事兒的時候，正坐在河邊，用那個本打算成為我棺材的木盆洗衣服——洗弟弟的尿布。

「還是小花娘積陰德，留小花一條命換來她弟弟。」

河邊洗衣服的人都是些女性，她們邊七嘴八舌地說，邊用棒槌砸衣服。我那年剛滿五歲，不懂什麼是「死」什麼是「造孽」，只會聽，聽完了就跟著傻笑。

後來我洗好衣服回家，把村裡人的話複述給我娘聽，我娘聽了以後倒是挺平靜：「你爹之前是想過把你扔了，但最後不是沒做成嗎。你不能怨他，他可是你老子。」

我半懵半懂，不知作何反應，只得抹著嘴傻笑。

許是我笑的聲音太蠢太傻，吵醒了弟弟。裡屋弟弟的哭聲像吹號一樣，極其嘹亮地灌進了耳朵裡。

母親急忙折身走回裡屋，而父親則從裡屋撩開簾子旋出來，一巴掌把還在笑的我扇到牆邊。我被扇懵了，甚至忘了收起笑容。

「賠錢貨，」父親走到我身邊，揪住頭髮把我提溜起來，咬牙切齒的聲音從齒縫擠出來。「你怎麼不去賣笑啊！？」

他的臉離我如此之近，

自從那天起，我就知道了不能老是笑，爹不喜歡看我笑，不喜歡聽我笑，他只喜歡看弟弟的，聽弟弟的。

我娘沒生弟弟那三年，捱得揍比我多多了。但生了弟弟以後，這個老是捱揍的人，就變成了我。

那時候，每天晚上我都會被父親鎖在屋外。我坐在門前石階上，抬頭能看到滿天星星，低頭能聽到裡面母親的慘叫與哭泣，父親的怒罵和喘息。

不知道過多久，母親把屋門「吱呀」一聲開啟，把躺在泥土地上快要睡著的我叫醒。在被灰塵洗髒了的光線裡，我總能看見母親青紫的眼角或是淤青的嘴角。

就在不斷疊加著慘叫聲和喘息聲的時光後，在我三歲那年，母親終於懷了孕，然後生了弟弟。

其實我挺感激弟弟的降生，他的到來不僅擦除了母親青紫的眼角和淤青的嘴角，還賜給了我一個名字——小艾。

艾草的艾，在父母嘴裡翻來覆去的「哎」。一個便宜又好養活的代稱。

在此之前，我沒有名字。

而為了給弟弟取一個好名字，一個大有前途的名字，爹孃在一天之內跑遍了本村和鄰村的算命先生和神婆家，佔盡了八卜周易，最終確定了一個連最有文化的村支書都難唸的字。

彧。

劉彧。

後來他們也不是沒再嘗試過再生，他們覺得一個男孩子還是太少，想多生幾個。但可能是懷孕的時候捱了太多打，母親懷一個流一個，到最後，就再也懷不上了。

劉彧永遠成為了我家最寶貴的存在。

2、

我九歲的時候，領著六歲的弟弟一起到了鄉里的希望小學。

那年我九歲，弟弟六歲。我穿著舊衣，弟弟穿著新衣。我牽著比我胖出兩圈的弟弟一起來到小學，上同樣的一年級。

這是爹孃的意思，為了讓我看顧弟弟，理所當然要晚三年跟他一起上學，這是天經地義的事。

不對，按我爹的說法，這不僅天經地義，還是他的施捨。

「你遲早嫁人給別人生娃，念這些書屁用沒有。但我去鎮上趕集的時候看鎮上女娃也都上學，你也就去吧。這十里八鄉可沒有第二個老子能這麼疼女娃了。」

我聽的時候也只是低著頭盯腳尖，不敢看父親的臉，不敢吭聲，生怕自己的眼神和應答招惹到父親的謾罵毆打，更怕自己錯過上學的機會。

說真的，我家沒有窮得揭不開鍋。

這個小山溝溝裡，在其他人還過著種莊稼、交公糧、靠山吃山的老實日子時，我爹就已經在我家屋後頭用茅草和磚頭壘起了一個豬圈，動起了養豬的念頭。

我出生那年，我家後頭的豬圈已經大到需要擴建三個格。為此，我爹還跟鄰居起了衝突，被鄰居老旦爺的三個兒子拿鋤頭砸破了額角，至今還留有一道張牙舞爪的疤。

「要不是老子豁出這條命去跟他們幹，可能早被那幫斷根兒的畜牲給打死了。」我爹說起這事來總是滿肚子怨氣，怨自己當時沒有兒子給他撐腰。「他們老旦家的福氣就折他仨兒子這了，連生四個閨女，一個帶把兒的沒有，活該絕戶！」

我爹罵完這句話後，很警惕地收聲安靜了幾秒，豎著耳朵聽門口有沒有人經過。因為這樣的詛咒讓鄰居聽去是會鬧出人命的。

在農村，罵人絕戶，比讓外人上了他媳婦還要嚴重得多。

就算如此，我這個強硬的爹也絲毫沒讓半寸，硬生生把豬圈擴出去了。他靠著養豬賺了些錢，然後把養豬的錢全部花在弟弟身上，把他養成了另一頭肥豬。

而我從小就在這頭肥豬的身邊，洗他的尿布和一切衣裳，供他取樂，做他磨牙的靶子。

劉彧三四歲的時候，力氣極大，也不知道從哪學會了咬人。我娘叫我看著他，他稍有不如意便對我拳打腳踢，咬得我滿胳膊都是牙印。我之前舉著胳膊給我娘看，我娘只是說：「他一個小孩子能打得你多疼？又沒給你咬破，你讓著他就是了。」

幾次之後，我再也沒跟我娘告過狀，因為我知道她不會公平處理，甚至在我告狀之前就用眼神恐嚇我讓我閉嘴。我弟知道母親的態度，此後更加肆無忌憚。

他曾用木頭板凳砸過我的頭，穿著父親去城裡給他買的旱冰鞋往我小腿上踢，正中腿骨。雖然那一整天我都沒法站直，卻還要幫父母挑飼料餵豬食。而弟弟則在一瘸一拐、強忍眼淚的我身邊像蜻蜓一樣飛舞、滑行，炫耀著他的旱冰鞋。我卻只能抿著嘴，沉默不語，眼淚風乾在眼裡。

所以當我領著他進入一年級的教室時，所有人——大部分都是男生——的目光，包括教師的目光，從肥頭大耳的弟弟身上掠過後，就都長久地停駐在穿著弟弟舊衣裳的我身上。

我雖然發育得瘦弱矮小，但弟弟的舊衣裳還是遮不住全部身體。我那時候小，卻還是能讀懂教師和同學眼裡的好奇與嫌棄，除此之外，還有一些我未明的東西。

直到很多很多年後，我才明白，那些我當時未能理解的情緒，叫作惡毒。

興許是那些惡毒複雜的目光讓我緊張和恐懼，第一天上學期間，我就被小腹的劇痛糾纏到直不起身子來。弟弟坐在我旁邊，不懷好意地看著我像個蝦米一樣蜷縮著。

直到放學，我咬著牙站起身，領弟弟回家。在我站起的一瞬間，整個教室炸了鍋。