年輕人別送外賣，別進工廠，那年輕人要去幹什麼？_第二章 工廠里的年輕人對iPhone有一種執着的

工廠裡的年輕人對 iPhone 有一種執著的迷戀，那是一個可以隨時拿出來的身份牌，是一個可以無聲彰顯經濟實力的標誌，是理想的最小單位。

在她面前，我偽裝成一個高考後體驗生活的富二代，並且以「讓她提前熟悉 ios 系統」為由跟她換了手機。

這是那個夏天阿偉幫我的第一個忙，他的舊 iPhone 開啟了我的一段新戀情。

在我和阿玲關係還沒有那麼密切的時候，打心底，我還是更喜歡檸檬一些。

因為，遇到不開心的事時，我都更喜歡去找她。

那陣子我們接了一批進口訂單，做玩具車。

這種玩具車外殼有一種特殊塗料，會隨著溫度變色。

我跟大頭在同一條流水線，大頭負責安輪胎，我負責打螺絲。

廣東人把一條流水線叫「一條拉」，每條流水線的負責人叫「拉長」。

我的拉長是一個胖胖的中年婦女，摳門而且刻薄。她每天中午花錢去食堂買一份飯，然後分成兩份，留一份晚上吃。

她總給我安排最刁鑽最難乾的活兒。

只要堆貨了，她就會叉著腰指著貨大喊：「快滴啦，快滴啦。」

好像她能用語速提高產出。

上完一天班，就憋一肚子火，只想找個人吐槽，六點半下班，我撥通了檸檬的電話……

兩分鐘後，收到檸檬的簡訊：「檯球店門口見。」

我到檯球廳門口時，她已經靠在那裡，一副剛睡醒的樣子。

看到我來了，她揮揮手：「走，帶你去我最愛吃的燒臘店。」

她熟練地走到玻璃窗前：「一份白切雞飯。」

我剛要開口點菜，她又對視窗說了：「給他來一份三及第湯飯。」

我：「你幹嘛不讓我自己點？」

我：「那你信什麼？」

她：「我信奶茶啊。」

我：「杰倫啊？」

她：「不是，奶茶店啦。我想開個奶茶店。你看路口那個蜜雪冰城生意多火，每天都有人排隊。等我掙夠了，我就回老家大學城加盟個奶茶店。僱兩個員工做事，我就負責收錢。」

我：「那好啊，你可以僱我。」

她看著我，搖搖頭：「我姥爺是看相的，我也會一點，你是個文化人，你要做有文化的事。這裡和奶茶店，都不適合你。」

服務員把檸檬的白切雞端過來，檸檬把蒜泥薑絲倒上，夾起一塊肉伸到我嘴邊，我張口吃了，豎了個大拇指。

她邊吃邊問：「你信什麼？」

我：「我信筆。我想寫東西。」

她：「那很好啊，你可以寫我。」

我：「我跟你又不熟，怎麼寫。」

她把嘴湊過來，在我臉上印了一個油印：「現在熟了。」

之後，我經常在下班時候找她，她中午 12 點前從不接電話，我也從沒問過她為什麼。

我偶爾會牽她的手，但她總是忽然間放開。

平時吃飯打檯球總是她付錢。

我唯一的花費就是，路過奶茶店時給她買一杯 4 塊錢的檸檬水和一個 2 塊錢的冰激凌，一開始買兩份，後來只買一份。

她總讓我吃第一口，但一定要自己吃最後一口。

她說，美好的開始可以寄託在別人身上，但從一而終的美好只能靠自己。

其實，那時候我就應該注意到理髮店樓上的粉紅色燈光。理髮店從來就不只是理髮。

這樣，檸檬一切反常的舉動，都會格外合理。

18 歲時，我就像一匹種馬，心動的次數與呼吸的頻次相當。

把 iPhone 給阿玲後，我們的感情開始迅速升溫。

胖胖的中年拉長嫌棄我上班閒聊，坐在哪裡都會拉低方圓 4 個工位的工作效率。

決定把我安排在流水線最後一個位置——這樣只能影響前面一個工位的人。

阿玲私底下跟我前面工位的人換了位置。

她側著坐，這樣我們可以一邊工作一邊聊天。

一抬頭，我就能看到她的側臉。

廠房裡溫度比較高，她是易出汗體質，臉上永遠像打了兩塊紅撲撲的腮紅，鼻尖總是有汗珠。

她很怕熱，每次我問她最想要什麼，她的回答都是：一個帶空調的大房子。

我們每天一起上班，一起去食堂，週末一起去市區逛街。