年輕人別送外賣，別進工廠，那年輕人要去幹什麼？_第五章 跟去找一次檸檬一樣的價

跟去找一次檸檬一樣的價。

阿玲把房間裡所有的開關都按了一遍，把所有免費的東西都拆了一遍。

那天晚上該發生的都發生了，阿玲比我有經驗，我是第一次，她不是。

我跟阿玲說，我離開後，我們可能再也不會見面。

阿玲說，我也不會記住你。

她是個活得很明白的姑娘，她獲得她需要的，付出她能付出的。

我離開的那天，在宿舍睡到很晚，醒來時宿舍只有我一個人。

我第一次擁有整個衛生間，我最後一次在這刷牙、洗臉、刮鬍子。

我把桶和涼蓆都留在了宿舍，拉著行李箱離開。

火車是晚上 9 點的，睡一覺就能到老家。

下午 6：30，我拖著行李箱來到理髮店門口。

我發訊息給檸檬，她沒回。

我打電話給她，無人接聽。

我問理髮店的小哥，小哥說，可能正在上鍾。

我坐在理髮店門口，盯著手機上的時間一分一秒地過去。

這裡去火車站最快也要半個小時，我最多隻能在這等到 8 點半。

理髮店的人進進出出，從十八九歲到六七十歲的人都有。其中的某個人，可能剛剛或者即將和檸檬發生些什麼。

遠處路口的奶茶店依舊圍滿了人，但那裡再也不會有我了。

一輛桑塔納計程車停在我面前，司機問我去哪。我說，去火車站。

她回了資訊給我：剛剛才看到，你已經走了吧，一路順風。我的 QQ 是 1xxxxx028，記得把你寫我的故事發我。

我笑了，我們都在光明正大地撒謊。

我加了她的 QQ，給她發了一條資訊：再見。

她沒有回我。

我踏上回老家的綠皮車，阿偉說他考完了駕照，可以開他爸的寶馬來火車站接我。

我躺在硬臥上，被子散發著上一個人留下的腳臭味。窗外的樹不斷倒退，我想起我坐火車來這的時候，一切好像都回到了那個時間點。

我查了分，然後填志願，接著準備入學。

中間這個機械、炎熱、荷爾蒙和檸檬水交織在一起的夏天，好像喪失了真實。

也許是命運的眷顧，也許是檸檬給我點的三及第湯飯起作用了，也許是我自己本就沒有準備好走向那種生活，就像那時候，我沒有準備好上 3 樓，抓住一杯奶茶，還是回到了樓下。

在入睡前，我點進了檸檬的 QQ 空間，她發了一條說說：

我們總喜歡拿自己一開始就知道結局的事情去騙自己。

把它握在手裡一定會變色，把你握在手裡一定會分離。

配圖是一輛玩具車，第一張放在桌上是紅色的，第二張放在手心，是黃色的。

恍惚中，我想起跟檸檬第一次散步時的場景。

那天，她吃完白切雞，我吃完三及第，臉上還留著她吻過的唇印。

走在街上，染著五顏六色頭髮的少年牽著厚劉海的姑娘，太陽還沒來得及落下，兩排剛剛亮起的路燈在給它送行。

我把手伸進褲兜裡，小聲說：「你把手伸出來。」

她伸出手：「幹嘛。」

我把紅色的玩具車放在她手上：「這是一個戀愛測試器，你握在手裡，等開啟的時候如果變色了，就說明我們註定要在一起。」

她認真地把手攥緊：「真的嗎？」

我：「真的。」

走到路口的蜜雪冰城，視窗擠滿了人，我扯扯她的衣服：「我請你喝奶茶。你想喝什麼？」

她：「檸檬水。」

我買了兩杯檸檬水，和她一起坐在奶茶店門口的花壇上。

她遞給我一個耳機：「聽歌嘛？」

我接過耳機，裡面放的是許嵩的《如果當時》。

那天傍晚我們聊了很多，關於夢想，關於過去，關於未來。

她接了個電話，起身對我說：「我要回店裡了。」

我牽起她的手：「看看我們的愛情測試器。」

她把手張開，車子已經從紅色變成了黃色。

同樣的事情，總有一個人認真，一個人隨意。