於理不合

我是十里八鄉力氣最大的寡婦。

下雪天撿了個快凍死的窮書生，想讓他和我生個娃。

他裹著我的破棉襖，瑟瑟發抖:「姑娘，這......這於理不合!」

我說那算了，把棉襖還我。

他立刻縮成一團:「雖說是於理不合......但其實也不是不能商量。」

後來他天天幫我磨豆子，磨著磨著就磨到了床上。

我數著錢問他:「你到底行不行啊?」

他把我按在豆腐板上，眼睛都紅了:「我行不行，你不知道?」

1

我叫沈三娘，十里八鄉最年輕的寡婦，也是力氣最大的女人。

成親那天，我夫君被抓了壯丁，連堂都沒拜完，就被兩個官兵從喜堂上拽走了。

他回頭看了我一眼，說了句:「三娘，等我。」

然後他就死了。

戰死的，連個屍首都沒留下。

婆婆哭瞎了眼，半年後也走了。

我從童養媳變成了寡婦，從寡婦變成了一個人。

村裡人說我命硬，剋夫克親，晦氣。

我懶得理他們。

我娘留給我一副好身板，別的沒有，就是力氣大。

我能一個人把石磨推得飛快，一天磨三筐豆子，做出全村子最白最嫩的豆腐。

別人一天賣一板，我一天賣三板。

不為別的，我就想攢錢。

攢夠了錢，買個大宅子，養兩條狗，曬著太陽吃豆腐腦。

至於男人嘛?不要也罷。

直到那年冬天，我在村口撿了個快凍死的書生。

2

臘月初九，天冷得能把鼻涕凍成冰溜子。

我去鎮上送豆腐，回來的時候天已經黑了。

走到村口那棵歪脖子樹下，腳底下踢到個東西。

低頭一看，是個人。

蜷成一團，縮在樹根底下，身上穿著件洗得發白的破棉袍，補丁摞補丁，比我家抹布還寒磣。

臉凍得發紫，嘴唇都裂了，睫毛上掛著一層白霜。

我蹲下來，伸手探了探他的鼻息。

還有氣，但感覺很快就要沒了!

我猶豫了一下。

村裡人都說我晦氣，我要是再撿個死人回去，就更說不清了。

但這天太冷了，不管他，天亮就是一具硬邦邦的屍首。

我嘆了口氣，拎起他的後脖領子，像拎小雞似的，把他給拎回了家。

他真的太瘦了，瘦得就跟那竹竿似的。

回到家，我把人往灶臺邊一扔，塞了把柴火，把火燒旺。

又灌了個湯婆子，塞他懷裡。

過了小半個時辰，他動了。

先是一陣猛咳，然後慢慢睜開眼睛。

那雙眼睛倒是好看，黑漆漆的，跟墨似的，裡頭映著灶火的光，亮得晃眼。

他看著我，愣了好一會兒，啞著嗓子問:

「姑......姑娘，這是何處?」

我說:「我家。」

他又愣了，然後低頭看了看自己，摸了摸懷裡的湯婆子，又看了看灶臺上的豆腐，好像終於確認自己沒死。

他掙扎著坐起來，拱了拱手:

「多謝姑娘救命之恩。在下顧庭舟，徽州人氏，進京趕考路過此地，不料遇上大雪，又染了風寒......」

他說了一大堆，文縐縐的，我半懂不懂。

但我聽懂了一件事:他是個書生，要去京城考試，沒錢了，還病了，走不動了。

我把一碗熱豆腐腦推到他面前:「吃吧。」

他看了一眼，喉嚨動了動，但沒伸手。

「姑娘，這......」

「不吃就倒了。」

他立刻端起來，吃得乾乾淨淨。

吃完以後，他紅著臉把碗還給我，說:

「姑娘大恩，在下無以為報......」

我打斷他:「那你以身相許吧。」

他愣住了。

「你......你說什麼?」

我說:「你留下，與我生個孩子。

」

他的臉從紅變白，又從白變紫，最後結結巴巴地說:

「萬萬不可!這......這於理不合!在下與姑娘素不相識，怎可......怎可......」

我看著他，覺得這書生真有意思。

凍得快死了，還在這「於理不合」。

我伸手把他懷裡的湯婆子抽出來。

他立刻打了個哆嗦，縮成一團。

「於理不合是吧?」我說,「那湯婆子還我，豆腐腦也還我，你出去接著凍著。」

他沒動。

我也沒動。

過了好一會兒，他小聲說:「......但其實也不是不能商量。」

我笑了。

3

顧庭舟就這麼在我家住了下來。

我管他叫「顧書生」,他管我叫「三娘」。

開始那幾天，他規矩得很。

白天我磨豆子，他就坐在灶房裡看書。

說是看書，其即時不時偷偷看我。

我力氣大，磨盤推得呼呼響，他大概沒見過女人這麼幹活的，每次看都一臉震驚。

我故意逗他:「看什麼看?沒見過女人磨豆腐?」

他立刻低下頭，耳朵尖通紅:

「在、在下只是......只是覺得三娘辛苦。」

「那你幫我磨?」

他站起來，擼起袖子，走到磨盤前。

然後他就被磨盤教訓了。

他推了不到三圈，就氣喘吁吁，額頭上全是汗。

我站在旁邊看著他，覺得這書生真是手無縛雞之力。

「行了行了，別把自個兒累死了。」我把他推開，一隻手把磨盤轉得飛起。

他站在旁邊，看著我，眼神變了。

我說不清是什麼眼神，就是亮亮的，跟灶火似的。

後來他不再偷偷看我了，改成光明正大地看。

我磨豆子他看，我煮豆漿他看，我點豆腐他還看。

我說:「你幹嘛一直看我?」

他說:「因為你好看。」

我手裡的豆腐差點沒端住。

這書生，嘴上說於理不合，說話倒是越來越不正經了。

4

住到第十天的時候，他病好了。

病好了就該走了，但他沒提，我也沒提。