男生真的覺得跟誰結婚都一樣嗎？
為什麼？
為了給初戀女友送上家鄉腸粉，他打飛的從廣州到東北；為了女朋友回家有一盞亮著的燈，他放棄自己的工作到女友所在城市。
他是我的高中同學阿豪，35歲的他依舊單身。
他說，「熾烈的感情是一種年少的奢侈品，現實生活本質是平淡與落寞。
」2017年他一共相親了23次，「沒想到連將就都變得這麼難」。
1阿豪家在韶關X縣，縣城人口近十萬。
這座縣城位於韶關最南部，1988年以前屬廣州市管轄，開車到從化只需1個小時，到廣州市區2個小時，到深圳2個半小時，而到韶關市區，則需4、5個小時。
曾經他可以為初戀赴湯蹈火，如今，對著眾多相親物件，他說：沒有太多的印象，很多都是見一兩次沒感覺。
X縣人對韶關也沒什麼歸屬感，年輕人通常都是往廣深發展，阿豪也不例外。
他先在深圳奮鬥了4年，後為了愛情投奔廣州，幹著一份體制內的工作，蝸居在白雲區的一間出租屋。
眼看人到中年，工作也沒有太大的提升空間，看透了生活本質就是「搵兩餐」。
更何況，父親電話裡總是左一句「兒要在身邊」，右一句「人老了，感個冒也要一個月才能好」，最讓他受不了的，是母親每晚哽咽著打電話問「啥時候帶媳婦回來」，作為家中獨子，責任重大，阿豪只得決然加入北上廣深逃離大軍。
可女友無意跟他窩在小縣城，阿豪也可以想象，將來吵架對方委屈了肯定會指控他毀了她前程。
一句「再見亦是朋友」，兩人和平分手。
但阿豪也不是從來就如此灑脫。
在我印象裡，年少的他可以為了女孩的一個微笑、一句無心的話義無反顧，因此也嘗過不少愛情的苦澀滋味。
情竇初開的高一，他在課間無意偷窺到一個咬著筆頭思考的女孩，對視數秒後被那在陽光下側著臉的調皮微笑打到心。
於是，他開始暗戀那女孩，用著最笨拙的方法吸引對方的注意力。
女孩某天抱怨MP3不見了，他把整個學期的早餐錢拿去買了一部新的MP3，故意在女孩出門那一刻扔在她家門口。
然而，一年後，他眼睜睜看著女孩和另一個男孩在課堂裡偷偷牽起了手。
後來終於初戀了，遠在東北上大學的女友說想念家裡的腸粉（X縣特色小吃），他就一早從廣州回到X縣，打了包又從廣州飛到哈爾濱，一趟「飛的」花光了他大學一年的生活費，只為送去一碟落地後已經結成冰的腸粉。
然而，女友最後還是嫁給「合適過日子」的公務員。
畢業後的戀愛裡，女友有次幽怨地說，她期待的是回家時有一盞為她亮著的燈。
於是，他毅然放棄了深圳的穩定工作來到廣州，從零開始打拼。
但愛情的甜蜜期很快過去，女友開始天天計算著工資和房價，他曾經奮不顧身的浪漫變成了魯莽、衝動和毫無計劃……在生活的洪流裡，曾經的刻骨銘心都被瑣碎磨滅了，阿豪發現自己在愛情裡曾經那麼強烈的情緒色彩，也都被時間洗刷乾淨了。
更他讓驚訝的是，連分手，他似乎都不再感到疼痛了。
他總結的結論是：「熾烈的感情是一種年少的奢侈品，現實生活本質是平淡與落寞。
」2016年末，阿豪回到X縣。
父母一輩子都是小鎮公務員，阿豪又是大學學歷，在老家尋覓一份體制內的工作並不難。
2017春節過後，阿豪就進入了縣城一政府部門。
工作落實了，父母很快把重點工作轉移到他的婚事上——在小鎮裡，像阿豪這個歲數還單身的人，幾乎已經沒有了——找個物件，成了阿豪2017年最重要的年度目標。
可一年的相親下來後，阿豪更不明白了，論條件，他有房（還是兩套）、有車、是最穩定的政府工作，長得也算俊朗，為人不龜毛也不暴躁，幾乎完全滿足小鎮相親裡追求穩定的「最理想」的條件。
「但，怎麼連將就也變得那麼難？
」他說，他原本「希望與對方有話題可以聊，價值觀至少要匹配」，但一年下來卻發現，「很難找到能好好說話的人」。
2本來阿豪對相親是不抗拒的。
經歷過三段感情，他清楚，男女之間，談愛情太奢侈，過日子，找個適合的人就可以。
目標定了，實現的渠道和方法他並不在意。
於是，阿豪父母的親戚、朋友、同事、同事的朋友及同事妻子的朋友，只要有點關係的人，都自告奮勇地要做媒人。
阿豪父母照單全收，又深怕「網撒得不夠廣」，還真金白銀請了個金牌媒人，美其名曰：「做事還是得找專業的。
」金牌媒人李姨是X縣本地人，曾在婦聯任職。
90年代末，當時的年輕人紛紛仿效國外辦理了西式婚禮，嗅到婚戀商機後她下海經商，開了一家婚慶公司，利用曾經的人脈，生意源源不斷。
婚慶活動中，她又接觸了大量的未婚青年，熱心腸的她見一個幫一個，十幾年來幫助搭紅線的物件之多，用她的話來說，「縣城裡每二十對新婚夫婦中沒有三對也有兩對了」。
李姨說，阿豪從廣州回來，「適合去過大城市見過世面的女孩。
剛好有個88年的，也剛從廣州回來，應該有共同話題」。
女孩的照片還沒看，在父母「寧殺錯不放過」的迫切中，阿豪只好先加了李姨推過來的微信。
微信上聊了兩天，阿豪便約女孩見面。
女孩驚訝，「那麼快見面？
」阿豪坦言，「父母著急嘛。
」女孩答應了，「哪裡見？