遺忘的味道，記得的愛_第2章 母親病發
第2章 母親病發
“您說什麼？”我抓住母親的手腕，那瓶香水從指間滑落，在地毯上滾了幾圈，瓶塞鬆動，漏出一滴琥珀色的液體。
母親的眼神又變得迷茫起來，她環顧四周，像是在一個陌生的地方醒來：“這是哪裡？我的桂花粥呢？”
剛才的清明彷彿是我的幻覺。
我扶著她坐下，心跳如鼓。父親沒有死？這怎麼可能？我親眼看見了他的遺體，參加了葬禮，看著他被推進焚化爐。
“媽，您剛才說爸爸......”
“你爸爸最愛喝我煮的桂花粥，”母親突然說，手指無意識地摩挲著桌布，“特別是下雨天，他說那是家的味道。”
窗外開始飄雨，雨滴敲打著玻璃，像是某種密碼。
我深吸一口氣，決定先處理眼前的問題。母親偷偷離開醫院，現在最重要的是把她送回去。
“媽，我們得回醫院了。”
“醫院？”母親像被燙到一樣縮回手，“我不去醫院，我要回家。”
“這裡就是您的家啊。”
母親搖頭，眼神固執：“不是這裡，是有很多桂花樹的那個家。你爸爸在等我做飯。”
我心如刀絞。那是我們20年前住的老房子，早就被拆遷了。
手機響起，是周遠：「我在你家門口，你還好嗎？剛才看見有個老太太在你工作室門口徘徊。」
我走到窗前，果然看見周遠撐著傘站在路燈下。他是我搬到這條街後認識的第一個朋友，一個總是帶著相機的攝影師，有著能安撫人心的溫柔嗓音。
“我馬上下來。”我結束通話電話，轉身對母親說，“媽，我們下樓見個朋友，然後送您回醫院，好嗎？”
母親出奇地配合，只是不停唸叨著桂花粥涼了。
周遠看見我們時明顯鬆了一口氣：“這位是......”
“我母親，”我簡短地說，“她從醫院跑出來了。”
周遠的眼睛亮了起來：“阿姨好，我是周遠。您做的桂花粥是我這輩子喝過最好喝的。”
母親笑了，像個被誇獎的孩子：“真的嗎？那我明天給你做。”
我心裡一酸。母親已經很久沒有這樣笑過了。
“周遠，能幫我個忙嗎？我得把她送回醫院，但......”
“當然，”周遠立刻說，“我開車送你們。”
去醫院的路上，母親出奇地安靜，只是望著窗外的雨發呆。周遠放了一首老歌，是母親那個年代的音樂。我聽見她輕輕跟著哼唱，眼淚不知不覺流下來。
“到了。”周遠停下車，“需要我陪你進去嗎？”
我搖頭：“不用了，今晚已經夠麻煩你了。”
“林知味，”周遠突然叫住我，“你母親剛才在工作室門口說的話......關於你父親......”
我僵住了：“你聽見了？”
“我不是故意偷聽的，只是......”周遠猶豫了一下，“我父親去世前也說過類似的話。他說死亡不是終點，遺忘才是。”
雨刷器有節奏地擺動，像某種計時器。
“你父親什麼時候......”
“十年前，癌症。”周遠的聲音很輕，“他最後那段時間開始說一些奇怪的話，說能看見已經去世的人，說記憶是有味道的。”
我心跳漏了一拍：“記憶有味道？”
“是啊，他說檸檬是初戀的味道，雨後泥土是童年的味道，烤焦的麵包是後悔的味道。”周遠笑了笑，“我當時以為是他燒糊塗了。”
母親在後座突然開口：“你爸爸也說過這樣的話。他說桂花是思念的味道。”
我和周遠對視一眼，某種奇異的聯絡在我們之間建立。
“周遠，”我深吸一口氣，“明天你能來工作室嗎？我有東西給你看。”
“現在不行嗎？”
我看了看母親：“現在得先處理醫院的事。”
護士看到母親時明顯鬆了口氣，但主治醫生的表情很嚴肅：“林小姐，我們需要談談。”
辦公室裡，醫生推過來一份檔案：“您母親的情況比我們預想的複雜。除了阿爾茨海默症，我們還發現了一些異常。”
“什麼異常？”
“她的記憶模式很奇特。一般來說，阿爾茨海默症患者會按照時間順序遺忘，從最近的開始。但您母親遺忘的順序......很混亂。她記得二十年前的事，卻忘了昨天吃了什麼。”
我握緊拳頭：“這有什麼特別的嗎？”
“更奇怪的是，”醫生指著腦電圖，“當她提到某些特定記憶時，大腦活動異常活躍，就像那些記憶被......強化了。”
我想起了那瓶香水，外婆的筆記，還有母親剛才短暫的清醒。
“醫生，有沒有可能......”我猶豫著問，“透過某種刺激，比如氣味，來喚醒記憶？”
醫生眼睛一亮：“嗅覺記憶！這是個很有前景的研究方向。事實上，我們醫院正在做相關實驗。您母親年輕時是廚師對吧？味覺和嗅覺記憶可能特別深刻。”
走出醫生辦公室時，我做出了一個決定。
“媽，”我坐在母親床邊，“明天我想帶您去個地方。”
母親正在折一張紙巾，折成小船的形狀：“去看你爸爸嗎？”
我心跳加速：“您......記得爸爸在哪裡？”
“當然記得，”母親把小船放進水杯裡，看著它慢慢浸溼下沉，“他在桂花樹最多的地方。”
護士悄悄告訴我，母親最近總說要去看桂花，半夜會突然坐起來，說聞到了桂花的香味。
“林小姐，”護士壓低聲音，“您母親今晚可能會比較躁動，要不要考慮用鎮靜劑？”
我搖頭：“不用了，我就在這裡陪她。”
夜深了，醫院走廊的燈一盞盞熄滅。我坐在母親床邊，看著她不安穩的睡顏。月光從窗簾縫隙漏進來，在她臉上投下斑駁的光影。
我輕輕握住她的手，第一次發現她的手指關節已經變形，那是多年握菜刀留下的痕跡。
“媽，”我小聲說，“不管你忘了什麼，我都會幫你找回來。”
母親突然在睡夢中呢喃：“知味，小心那瓶香水......它會讓你看見......真相......”
我渾身一震。
手機震動，是周遠發來的訊息：「我在醫院門口，給你帶了點東西。」
我悄悄走出病房。周遠站在路燈下，手裡拿著一個牛皮紙袋。
“是什麼？”
“我父親留下的日記，”周遠的聲音有些顫抖，“他最後那段時間記錄了一些......關於記憶的實驗。我覺得你應該看看。”
我接過紙袋，手指微微發抖。
“還有，”周遠猶豫了一下，“我父親臨終前說，你外婆曾經找過他，談過一個關於“味覺記憶”的專案。”
雨停了，空氣中有潮溼的泥土味。我突然意識到，這一切都不是巧合。
外婆的香水，母親的病，父親的“死亡”，還有周遠父親的日記......
它們像被一根看不見的線串在一起，而線的另一端，是我從未想象過的真相。
“周遠，”我抬頭看他，“明天早上八點，工作室見。”
“你確定要這麼做？”
我看著醫院大樓，母親病房的燈還亮著：“我必須知道真相。不僅是為了我媽，也是為了我自己。”
周遠點點頭，他的眼睛在路燈下顯得格外明亮：“我父親說，有些記憶之所以被遺忘，不是因為它們不重要，而是因為它們太重要了。”
我轉身準備回病房，周遠突然叫住我：“林知味，不管發現什麼，我都會在你身邊。”
這簡單的一句話，卻讓我眼眶發熱。
回到病房時，母親醒了，正望著天花板發呆。
“媽，睡不著？”
“我在等你，”母親的聲音異常清晰，“你外婆說，該讓你知道真相了。”
我屏住呼吸。
“你父親，”母親慢慢地說，“他不是死了，是選擇了遺忘。就像我現在這樣。”
“什麼意思？”
母親轉過頭，月光下她的眼睛亮得嚇人：“你外婆調變了一種香水，能讓人選擇性地遺忘最痛苦的記憶。你父親用了它，而我......”
她的話沒說完，監護儀突然發出尖銳的警報聲。
護士衝進來，醫生緊隨其後。我被推到一邊，看著他們圍著母親忙碌。
在一片混亂中，我聽見母親用最後一口氣說：“去找......桂花樹下的......鐵盒......”
然後，她的眼睛閉上了。
（本章完）