第1章 月光便利店
晚上十點五十,林小滿準時取下便利店門上的“休息中”木牌。金屬門楣上的霓虹燈次第亮起,把“星光便利店”五個字染成溫柔的紫藍色,像揉碎了一片星空。
她轉身調整貨架上的玻璃罐,裡面裝著各種形狀的星星燈,有的像剛熄滅的菸頭,有的像融化的蠟油,還有的只剩半顆,缺口處沾著細細的絨毛——那是人們遺落在時光裡的遺憾,被她收在這裡。貨架最上層擺著個褪色的鐵皮盒,裡面裝著她小時候收集的糖紙,在燈光下泛著微弱的光。
老槐樹的影子透過玻璃窗爬進來,在地板上織成一張網。林小滿摸著樹幹上那道深深的疤痕,那是三年前的雷暴夜留下的。當時她縮在便利店角落,看著閃電劈中老槐樹,火星四濺,像極了流星墜落。也就是從那天起,她發現自己能看見那些閃著微光的“遺憾”。
便利店的牆上掛著個老式掛鐘,鐘擺滴答作響,像是在倒數著什麼。牆角的收音機裡傳來老舊的歌聲:“月光光照地堂,蝦仔你乖乖瞓落床...”林小滿跟著輕輕哼唱,手指無意識地摩挲著櫃檯下的木盒。
“叮鈴”一聲,門簾被風吹起,進來的是張嬸。她裹著件洗得發白的藍布衫,手裡攥著個褪色的紅布包,眼神躲閃:“小滿,我...我又夢見我家柱子了。”
林小滿把張嬸引到靠窗的座位,遞上一杯溫熱的蜂蜜水:“柱子又說什麼了?”
“他說他冷,”張嬸的聲音發顫,“可我連件厚外套都沒給他買過...那年冬天他去城裡打工,我非讓他穿那件破棉襖,說舊的暖和...結果他走的時候,連頭都沒回...”
林小滿開啟櫃檯下的木盒,裡面躺著一顆結滿冰碴的流星。她用指尖輕輕碰了碰,冰碴簌簌落下,露出裡面藏著的半塊硬糖——那是柱子小時候最愛吃的橘子味硬糖。
“張嬸,柱子不怪你,”林小滿把流星放進玻璃罐,“他說,那件棉襖其實很暖和,暖得他在工棚裡都捨不得脫。他還說,他攢了錢,本來想給你買件新羽絨服的。”
張嬸的眼淚砸在玻璃罐上,發出清脆的響聲。她開啟紅布包,裡面是雙新棉鞋:“這是我給他做的,鞋底納了三十三層,想著他今年冬天能穿上...可他再也穿不上了。”
林小滿接過棉鞋,放進玻璃罐旁邊的木盒裡。那裡擺著各種各樣的東西:褪色的情書、缺角的相框、沒送出的項鍊...每樣東西都承載著一個未完成的心願。
十一點五十,張嬸擦乾眼淚離開。林小滿剛要關門,門簾突然被猛地掀開,撞在牆上發出“砰”的一聲。
顧星遙站在門口,風衣被風吹得獵獵作響。她肩上掛著臺相機,鏡頭上還沾著草屑,眼神像淬了冰:“你就是那個能看見流星的便利店老闆?”
林小滿皺了皺眉:“我們打烊了。”
“我不買東西,”顧星遙從口袋裡掏出張照片,照片上是個扎羊角辮的小女孩,“我想找這個。”
照片上的小女孩抱著個玻璃罐,罐子裡裝著半顆星星。林小滿的瞳孔猛地收縮——那是她十年前丟失的玻璃罐。
“你從哪得到的?”她的聲音發顫。
顧星遙冷笑一聲:“看來是真的。我在天文臺拍到了奇怪的光,順著光找過來,就看見你這破便利店。說吧,你到底是什麼人?”
牆上的掛鐘敲了十二下,滿月的光突然變得異常明亮,透過玻璃窗灑在顧星遙身上。林小滿看見她背後有顆閃著藍光的流星,形狀像極了照片上的玻璃罐。
“我是什麼人不重要,”林小滿緩緩開口,“重要的是,你背後的那顆流星,在找它的主人。”
顧星遙猛地轉身,卻什麼都沒看見。她回過頭,眼裡的冰碴化了些:“你...你能看見什麼?”
林小滿指了指她的相機:“你不是也能看見嗎?那些別人看不見的光,那些藏在時光裡的秘密。”
顧星遙沉默了。她放下相機,摸了摸鏡頭上的草屑:“十年前,我妹妹失蹤了。她臨走前,手裡就抱著個裝著半顆星星的玻璃罐。”
林小滿的心像被什麼東西揪住了。她想起十年前那個雨夜,她抱著玻璃罐躲在老槐樹下,看見一個扎羊角辮的小女孩朝她跑來,嘴裡喊著“姐姐”。可還沒等她回應,小女孩就消失在雨幕裡。
“那天晚上下著大雨,”林小滿輕聲說,“我抱著玻璃罐去給媽媽送傘,結果在路上摔了一跤,玻璃罐摔碎了。等我爬起來的時候,就看見你妹妹...她撿走了半顆星星。”
顧星遙的眼睛紅了:“所以...所以她是因為你才失蹤的?”
“我不知道,”林小滿搖頭,“我只記得她當時說,要把星星送給她姐姐。”
顧星遙突然蹲下來,雙手抱頭:“都是我的錯...如果那天我沒有跟她吵架,如果我陪她去買糖,如果...”
林小滿走過去,輕輕拍了拍她的背:“不是你的錯。有些事,是命中註定的。”
顧星遙抬起頭,眼裡滿是淚水:“你能幫我找到她嗎?哪怕...哪怕只是知道她在哪裡。”
林小滿看著她背後的流星,那顆藍色的流星正在慢慢變得明亮:“我試試。但你要記住,有時候,知道真相不一定是最好的。”
顧星遙堅定地點了點頭:“我不怕。我已經等了十年,哪怕是最壞的結果,我也能承受。”
林小滿從貨架上取下一個空的玻璃罐,遞給顧星遙:“這個給你。如果晚上看見流星,就對著它許願,說不定會有奇蹟發生。”
顧星遙接過玻璃罐,手指輕輕摩挲著光滑的表面:“謝謝。”
月光透過老槐樹的枝葉,在地上投下斑駁的影子。林小滿看著顧星遙離開的背影,突然想起十年前那個雨夜,也是這樣的月光,也是這樣的影子。她不知道,這一次,是救贖,還是另一個遺憾的開始。
便利店的門緩緩關上,掛鐘的滴答聲在空蕩的店裡顯得格外清晰。林小滿走到貨架前,看著那些閃著微光的玻璃罐,輕聲說:“又多了一個故事啊。”
(本章完)