8年家庭群里沒有我，離婚那天我在群里發了財產分割書_第1章 我結婚八年
我結婚八年，不知道有這個群。
老公趙建軍洗澡的時候，手機擱在茶几上。
一個群名為「咱家人」的來了訊息。
我沒動，看了一眼，婆婆新發的訊息，帶了個笑臉表情。
「莉莉，週末來家裡吃飯，建軍想你了。」
我盯著那行字看了五秒，拿起他的手機，點進去。
群成員:6人。
老公一家子，甚至還有小姑子老公，和一個陌生女人名字何莉。
沒有我。
1.
我沒有立刻翻聊天記錄。
先把群成員名單——趙建軍、王桂蘭、趙德厚、趙小燕、何莉，還有趙小燕的老公。
截了圖，發到自己手機上。
然後往上劃。
群建立時間:2018年3月17號。
我和趙建軍結婚，是2017年10月。
結婚五個月，他就建了這個群。
把他全家拉進去了，沒拉我。
我繼續往上翻。
最早的幾條訊息是趙建軍發的。
「媽，這個群方便說事兒，有啥在這聊。」
王桂蘭回了個「好」。
趙小燕發了個表情包。
然後是趙德厚，打了半天字，發出來一句:「群名不錯。」
咱家人。
我是他明媒正娶的妻子。
我不是「咱家人」。
往下翻。
2018年的聊天記錄不多，都是些家常——誰生日了，過年怎麼安排。
我的名字偶爾出現。
王桂蘭說:「建軍媳婦今年過年不回來了吧?」
趙建軍說:「她回她媽家。」
趙小燕說:「那正好，人少清靜。」
我記得那年春節。
趙建軍跟我說，他媽說今年不聚了，讓我回我媽家。
我還覺得挺好，省得兩頭跑。
我翻到2019年。
3月份，群裡多了一個人。
何莉。
是趙小燕拉進來的。配了一句話:「哥，你的人，我給你拉進來了。」
趙建軍回了個「嗯」。
王桂蘭緊跟著發了一句。
我看到那句話的時候，手指停住了。
「莉莉來了?歡迎歡迎，早該進群了。」
早該進群了。
我結婚一年半，沒進過這個群。
她進來了，婆婆說，早該進群了。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原位。螢幕朝下。
趙建軍裹著浴巾出來，頭髮滴著水。
「你怎麼坐這兒發呆?」
「等你洗完好用熱水。」
「水夠的，你直接用。」
他走過來，拿起手機，隨手一劃，鎖屏。
揣進睡褲口袋裡。
他每天晚上都這樣。手機不離身。以前我覺得是習慣。
我去浴室洗澡。
水很燙。
我站在花灑底下，張著嘴，沒出聲。
洗完出來。
他已經躺下了，背對著我。
我把他換下來的衣服撿起來，疊好，放進衣櫃。
跟過去八年的每一天一樣。
2.
第二天早上，趙建軍出門上班。
「晚上別等我吃飯，應酬。」
「好。」
門關上了。
我坐在沙發上，開啟自己手機裡昨晚截的圖。
群成員:6人。
何莉。
我沒搜她微信。我先翻的，是群裡2019年之後的聊天記錄。
我昨晚拍了照片。三百多張。
一張一張看。
2019年春節。
王桂蘭在群裡說:「今年過年在家吃，莉莉說她包餃子。」
趙建軍回:「讓她別太累。」
趙小燕回了個「好耶」。
2019年春節，趙建軍跟我說——「我媽住院了，今年不聚。」
我買了兩箱牛奶去醫院看她。
她好好的。坐在病床上嗑瓜子。
「哎呀你來幹嘛，就是個小感冒。」
我還在心裡想，婆婆身體不錯。
那天趙建軍很晚才回來。
他說,「在醫院陪我媽」。
我翻到群裡那天的記錄。下午四點，何莉發了張照片。
一桌子菜。餃子在中間。
趙建軍、王桂蘭、趙德厚、趙小燕一家、何莉。
圍著一張桌子。
每個人都在笑。
我放大那張照片。
桌上有個菜——糖醋排骨。
趙建軍說過他不愛吃甜口的菜。
我八年沒做過糖醋排骨。
照片裡他筷子伸的就是那盤糖醋排骨。
我往下翻。
2020年。
3月，我住院做了個小手術。闌尾炎。
趙建軍送我去的。簽完字說公司有急事，先走了。
我一個人在病房等手術。
一個人被推進去。
一個人醒過來。
護士問我,「家屬呢?」
我說,「他有事。」
那天晚上趙建軍來了。待了二十分鐘。
「醫生說沒大事，你好好休息，我明天來接你。」
我說好。
他走了之後我才發現，他沒給我帶吃的。
我讓護工幫我買了碗粥。
後來我翻群記錄。
我住院那天下午，群裡在聊吃什麼。
何莉說想吃日料。
趙建軍說:「行，我定位子。」
王桂蘭說:「莉莉想吃就去，建軍你別小氣啊。」
趙小燕發了個流口水的表情。
我在醫院等麻藥退。
他們在商量去哪家日料店。
趙建軍甚至在群裡問了一句:「莉莉你想吃哪家?上次那家還是換一家?」
上次。
那不是第一次了。
翻到2020年6月。
我生日。
那天我下班早，去菜場買了菜，做了一桌。
四菜一湯。
我給趙建軍打電話。
「今天早點回來，我做了飯。」
「行，可能得八點。」
我等到八點，他沒回來，菜涼了，我熱了一遍。
九點半他回來，帶著滿身酒氣。
「應酬，喝多了，你先吃。」
他去洗澡了。
我一個人把那桌菜吃了。
剩的倒進了垃圾桶。
沒人記得那天是我生日。
趙建軍沒提。他媽沒打電話。趙小燕沒發訊息。
我翻群記錄。
那天下午五點，群裡有訊息。
趙小燕發的:「今天嫂子——」
她打了個「嫂子」,但不是叫我。
「今天莉莉姐生日嗎?不是下個月嗎?」
何莉回:「不是我的生日哈哈。」
趙建軍回了一句。
就一句。
「今天周敏生日。」
群裡安靜了十幾秒。
然後王桂蘭說:「哦，那讓她自己買個蛋糕唄。