舊相冊里的第三顆紐扣_第1章 舊相冊與紐扣

第1章 舊相簿與紐扣

1987年的夏天來得早，五月末的陽光已經帶著股子燥意，把筒子樓外那排老槐樹的葉子曬得蔫蔫的。蟬在樹上有氣無力地叫著，像是在抱怨這過早的炎熱。林小滿蹲在裁縫鋪門口的青石板上，正給張嬸改褲子，汗水順著鬢角往下淌，在藍布衫上洇出小小的溼痕。她的手指上沾著幾點藍墨水——那是早上給弟弟補作業本時蹭上的，此刻正隨著她的動作在布料上留下若有若無的印子。

“小滿，喝口水。”隔壁照相館的陳阿明端著個搪瓷缸子過來，缸子上印著的“勞動最光榮”已經褪了色。他穿著洗得發白的的確良襯衫，袖口捲到肘部，露出小麥色的胳膊，上面還留著前幾天幫王大爺搬煤球時蹭的煤灰。林小滿偷偷打量過他的胳膊，結實而有力，不像自己弟弟那樣細瘦。

林小滿慌忙站起身，手在圍裙上擦了又擦，這才接過缸子。“謝...謝謝阿明哥。”她的聲音像蚊子哼，眼睛盯著自己的解放鞋尖——鞋頭已經磨破了，她用同色的布補了又補，針腳細密得像撒了一把芝麻。其實她昨天剛洗了頭，還特意用茶籽餅搓了兩遍，現在頭髮上還留著淡淡的茶香味。

陳阿明笑了笑，露出一口白牙。“跟我還客氣什麼。對了，我爸讓我問你，上次說的給你拍張照片的事，啥時候有空？”他的語氣裡帶著點試探，目光落在林小滿泛著紅暈的臉上。照相館的櫥窗裡擺著陳阿明的照片，穿著白襯衫，站在天安門廣場前，笑得很陽光。林小滿每次路過都會偷偷看一眼，然後心跳半天。

林小滿的臉騰地紅了。她從小沒拍過幾張照片，上次陳阿明隨口一提，她回去翻來覆去想了半宿。可一想到自己穿的都是補丁摞補丁的衣服，又有點自卑。“我...我再想想。”她小聲說，手指無意識地絞著圍裙的邊角。她在心裡偷偷想，如果能穿上新衣服拍照就好了，最好是花布的，像電影裡的女主角那樣。

陳阿明剛要再說什麼，突然聽見筒子樓裡傳來一陣喧譁。兩人抬頭望去，只見住在三樓的王大媽正扶著樓梯扶手往下跑，她的燙捲髮有些凌亂，手裡還攥著個鋁製飯盒，嘴裡喊著：“不好了！周伯不見了！”

周伯是筒子樓裡的獨居老人，平時很少出門，靠撿廢品為生。林小滿經常見他蹲在樓角整理破銅爛鐵，見了人總是笑眯眯的，偶爾還會給她塞塊水果糖——那糖紙總是皺巴巴的，卻包著最甜的橘子味。有一次林小滿發高燒，還是周伯用三輪車把她送到了醫院，又默默地付了醫藥費。

“怎麼回事？”林小滿跟著陳阿明往樓上跑，心裡突突直跳。樓梯間的牆皮已經脫落了，露出裡面的紅磚，牆面上用粉筆寫著的“計劃生育好”幾個字也模糊不清。樓道里飄著一股子煤煙味，混合著李嫂子家燉蘿蔔的味道。

王大媽氣喘吁吁地說：“我今早去給他送包子——他牙口不好，我特意多蒸了會兒——敲了半天門沒人應。透過窗戶一看，屋裡亂七八糟的，像是被人翻過了！”

幾個鄰居已經圍在周伯門口，七嘴八舌地議論著。住在二樓的張大爺摸著下巴上的鬍子說：“這老周，平時連門都不怎麼出，能上哪兒去？”三樓的李嫂子抱著孩子，撇了撇嘴：“說不定是招惹了什麼人，被人綁了！”她懷裡的孩子被嚇得哇地哭了起來，小手緊緊拽著媽媽的衣襟。

林小滿擠到窗戶邊往裡看，果然見屋裡的破桌子被掀翻了，地上散落著各種雜物：幾個空酒瓶子、一沓舊報紙、半塊發黴的饅頭。牆角的木箱子敞著蓋，裡面的舊衣服被翻得亂七八糟。最顯眼的是牆上掛著的那幅毛主席畫像，此刻也歪歪斜斜的，像是被人故意碰過。

“等等，那是什麼？”陳阿明突然指著窗臺上的一樣東西說。他的眼睛很亮，像淬了光的黑寶石。

林小滿順著他指的方向看去，只見窗臺上放著一本泛黃的相簿，封皮上用鋼筆寫著“1963”幾個字，字跡已經有些模糊。相簿旁邊，躺著一顆鏽跡斑斑的紐扣，看起來像是從什麼衣服上掉下來的。那紐扣是少見的梅花形，中心有個小小的紅星圖案。林小滿突然想起，她小時候好像見過媽媽的一件舊衣服上有這樣的紐扣，不過後來那件衣服被當作破布補了補丁。

“我好像在哪見過這顆紐扣。”林小滿皺著眉頭說。她在裁縫鋪見過各種各樣的紐扣，這顆紐扣的樣式很特別，讓她有種似曾相識的感覺。

就在這時，派出所的民警來了。他們穿著藏青色的警服，腰間別著槍套，表情嚴肅。領頭的民警姓劉，是個四十多歲的中年男人，國字臉，濃眉大眼，看起來很威嚴。他安撫了眾人的情緒，然後帶著徒弟進屋勘察現場。

“劉警官，您看這會不會是盜竊案？”王大媽湊上去問，語氣裡帶著點討好。她的兒子上個月因為打架被派出所拘留過，是劉警官幫忙說的情，所以她對劉警官特別恭敬。

劉警官皺著眉頭說：“現在還不好說。我們需要仔細勘察現場。”他回頭對徒弟說：“小王，把窗臺上的相簿和紐扣收起來，帶回去檢驗。”

小王應了一聲，從公文包裡拿出物證袋，小心地把相簿和紐扣裝了進去。林小滿注意到，小王的手有些抖，好像很緊張的樣子。

林小滿和陳阿明被擠到了一邊。她望著民警忙碌的身影，心裡像揣了只兔子，跳個不停。她想起周伯平時總是獨來獨往，性格有些孤僻，但對孩子們卻特別好。有一次她弟弟把周伯的玻璃彈珠弄丟了，周伯不僅沒生氣，還又給了弟弟一把。

“你說，周伯會不會是被人綁架了？”陳阿明小聲問林小滿。他的呼吸輕輕掃過林小滿的耳垂，讓她的心跳更快了。

林小滿搖了搖頭。“周伯那麼窮，誰會綁架他？”話雖這麼說，她心裡卻有種不祥的預感。周伯雖然窮，卻總有種說不出的神秘感——他從來不說自己的過去，也沒有親戚來看過他。有一次林小滿問他老家在哪裡，他只是沉默了很久，然後嘆了口氣說：“老家在很遠的地方，回不去了。”

民警勘察完現場後，把那本相簿和紐扣作為證物帶走了。鄰居們漸漸散去，林小滿卻站在原地沒動。她望著周伯緊閉的房門，想起他平時對自己的好，眼淚忍不住掉了下來。

“別哭了。”陳阿明輕輕拍了拍她的肩膀，“警察會找到周伯的。”他從口袋裡掏出塊手帕，遞給林小滿。那手帕是藍底白花的，邊角已經有些磨損，看起來用了很久。

林小滿接過手帕，上面有股淡淡的肥皂味。她擦了擦眼淚，勉強笑了笑。“謝謝你，阿明哥。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，投在筒子樓斑駁的牆面上。林小滿望著陳阿明的側臉，突然想起了什麼，“阿明哥，你說周伯的相簿裡，會不會有什麼秘密？”

陳阿明愣了一下，然後說：“也許吧。不過不管有什麼秘密，等找到周伯就知道了。”他的目光裡閃過一絲複雜的情緒，很快又恢復了平時的溫和。

林小滿點點頭，可心裡的疑問卻像潮水一樣湧上來。她總覺得，周伯的失蹤和那本相簿、那顆紐扣有著某種聯絡。而她不知道的是，這個謎團將會改變她的一生，甚至揭開一段被塵封了二十多年的往事。

（本章完）