燃燒的信件：支教老師的謊言_第4章 血色舉報

第4章 血色舉報

廟門後的石縫裡滲著雨水，林野把錄音筆塞進褪色的香袋時，指尖摸到袋底縫著的硬物——是半塊咬過的紅薯幹，黴斑像褐色的蛛網爬滿表面。供桌前的長明燈被穿堂風撲得明明滅滅，照見香案上積著厚厚一層灰，只有中間巴掌大的地方異常乾淨，像是常年擱著什麼東西。牆根的蜘蛛網上粘著片撕碎的作業本紙，鉛筆字被雨水洇成了藍霧：“娘說山下有會飛的鐵盒子，能載著人去看沒有煤灰的天空。”

“他們每天寅時換崗。”丫丫的聲音從神龕後傳來，懷裡抱著個豁口的粗瓷碗，碗底沉著幾粒沒煮爛的玉米粒。她把碗塞進林野懷裡，小手在粗布褂子上蹭了蹭，“張爺爺說省城來的記者都喝牛奶，你肯定吃不慣這個。”小姑娘的袖口磨出了洞，露出的手腕上有圈淡青色的勒痕，像極了蘇明脖頸處若隱若現的淤青。林野突然注意到丫丫左手小指蜷曲著，指甲蓋缺了半塊，露出粉紅的嫩肉。

“這傷...”

“被礦車鏈條咬的。”丫丫把手指藏到背後，腳邊的石子被踢得滾到神龕下，撞出空洞的迴響。“山神發怒時就會派礦車來吃人，去年二柱家的小子就是這樣，現在還掛在礦道第三道拐的鐵鏈上。”她突然壓低聲音，從懷裡掏出個用紅布包著的東西——是枚銀戒指，內側刻著歪歪扭扭的“蘭”字。

林野的呼吸猛地頓住。蘇明辦公室牆上那張泛黃的結婚照閃過腦海：照片裡的女人梳著麻花辮，笑起來眼角有顆痣，左手無名指上的銀戒指反光刺眼——和眼前這枚一模一樣。

“你媽媽叫趙蘭？”

丫丫的臉瞬間慘白，手裡的戒指“哐當”掉在青磚地上。她撲過去捂住林野的嘴，掌心沾著的煤渣蹭在林野下巴上，“山神會聽見的！聽見就要用鎖鏈把舌頭拴在礦車上，像拴我娘那樣！”小姑娘渾身發抖，神龕上的韋陀像被震得晃了晃，手裡的降魔杵掉下來，露出背後藏著的確一卷油紙。

是張殘缺的地圖，用炭筆標註著密密麻麻的礦道，其中一條紅線從山神廟直通鷹嘴崖，旁邊畫著個歪歪扭扭的手機訊號塔。紙角粘著片乾枯的野花——和蘇明辦公桌上天天換的那種一模一樣。

雨勢漸大時，林野聽見廟外傳來王虎的罵聲。手電筒的光柱掃過窗欞，在牆上投下扭曲的人影。“那騷娘們肯定藏廟裡了！搜仔細點，礦長說了，活要見人，死...”話音被雷聲吞掉。她拽著丫丫縮排神龕後的暗格，聞到對方髮間混著煤塵的野花香。暗格僅容一人蹲坐，兩人緊貼著後背，林野能清晰地感受到丫丫心臟在肋骨下瘋狂跳動，像揣了只受驚的兔子。暗格裡積著厚厚的香灰，踩上去簌簌作響，牆角堆著幾卷殘破的經文，紙頁上的硃砂符咒被潮氣浸得發黑。

“張爺爺說這是“山下人”的護身符。”丫丫從懷裡摸出枚鏽跡斑斑的警徽塞進林野手心，背面刻著模糊的編號“0735”。警徽邊緣的稜角被歲月磨得圓潤，背面刻著的編號“0735”已經模糊不清，只有在特定角度的光線下才能辨認。鏽跡像褐色的血液凝固在數字周圍，讓人想起張支書胸口湧出的暗紅——原來有些犧牲，早在很多年前就已經註定。“他昨天把這個塞進我兜裡時，自己卻...”小姑娘突然咬住嘴唇，指節掐進林野胳膊，“他們用鎬頭砸他的頭，血像廟裡的紅漆一樣流，染紅了他給我買的新布鞋。”

林野的指甲深深掐進掌心。她想起張支書倒在礦道里的樣子：老人胸口插著的鐵鎬上還掛著半片衣角，和王虎今天穿的那件軍綠色外套一模一樣。礦燈照過他圓睜的眼睛，瞳孔裡映著礦洞頂部垂下的鐘乳石，像串凝固的眼淚。

凌晨三點的山風帶著礦洞的硫磺味鑽進暗格。林野摸出手機，螢幕在黑暗裡亮得刺眼——訊號格像溺水者的手指，徒勞地抓著最後一格訊號。她想起出發前主編拍著桌子吼的話：“小林，這稿子要是爆了，明年的 Pulitzer 提名就是你的！”當時她盯著窗外的霓虹燈，覺得那光芒比山裡的星星亮多了。可現在，她寧願用所有提名換張支書活著抽完那袋旱菸。

“要去鷹嘴崖。”丫丫突然開口，小臉上沾著香灰像只小花貓，“那裡有訊號塔，我爹以前偷偷帶我去過。”她從懷裡掏出個油紙包，裡面是塊皺巴巴的上海奶糖，糖紙在十年前就停產了。“我娘說這是上海的味道，等她從礦裡出來就帶我去看外灘。”奶糖在潮溼的空氣裡化了一半，黏在油紙上學丫丫哭花的臉。

逃亡開始在寅時的濃霧裡。丫丫像只靈巧的小鹿在前面引路，林野跟著她鑽進齊腰深的榛子叢。露水打溼了褲腳，冰涼的觸感讓她想起蘇明說過的話：“這裡的霧能吃人，去年有個礦工進去就沒出來，後來在山澗裡發現時，手裡還攥著給女兒買的紅頭繩。”榛子殼劃破了小腿，血珠滲出來，在霧氣中凝成細小的紅冰晶。濃霧像化不開的牛奶，能見度不足三尺，只能聽見自己的喘息和丫丫急促的腳步聲在林間迴盪，偶爾傳來不知名鳥類的夜啼，像極了礦難中遇難者的哀嚎。

轉過第三個山坳時，林野看見崖壁上刻著歪歪扭扭的字。藉著手機微光辨認，是串日期和名字，最新的那行是上個月的，名字被劃得漆黑——正是張支書的全名。“這是“活死人”的名單。”丫丫的聲音帶著哭腔，小手撫過其中一個名字，“我爹的名字在這裡，我孃的也在。上次偷偷跟爹去礦上，看見他們把名字刻上去的人，都被鐵鏈鎖著推下了豎井。”

突然，丫丫停住腳步，指著前方濃霧：“聽！”

鐵鏈拖地的聲音由遠及近，還夾雜著惡犬的狂吠。林野把手機塞進丫丫手裡：“往東邊跑，看見鐵路就攔車。”自己則抓起塊石頭，轉身衝向追來的手電筒光柱。王虎的獵槍在晨霧裡噴出火光時，林野正把最後半塊紅薯幹塞進嘴裡。甜味混著泥土的腥氣在舌尖蔓延，讓她想起蘇明焚燒信件時說的那句話：“有些真相，比死亡更讓人恐懼。”

她突然明白那些被燒掉的信裡寫了什麼——不是求救，是懺悔。

（本章完）