燃燒的信件：支教老師的謊言_第2章 山神低語
第2章 山神低語
林野是被凍醒的。
她摸索著開啟手機電筒，光柱刺破黑暗，照亮了牆上蔓延的黴斑，像某種神秘的地圖。昨夜那雙眼還在腦海裡盤旋，琥珀色的，像山貓的磷火，冷得人心裡發毛。她摸出藏在枕頭下的錄音筆，按下播放鍵——沙沙的風聲裡，隱約有鐵鏈拖地的聲響，還有個女人的嗚咽，細得像蛛絲。
“醒了？”蘇明的聲音突然從門外傳來，嚇得她差點把錄音筆吞下去。
門被推開條縫，男人端著碗玉米粥站在逆光裡：“山裡溼氣重，喝點熱粥暖暖身子。”粗瓷碗邊緣缺了個口，粥面上飄著幾粒鹹菜，和他乾淨的襯衫格格不入。林野注意到他左手纏著新的紗布，滲出血跡的地方洇成暗紅的花。
“蘇老師的手怎麼了？”她接過碗時故意手抖，滾燙的粥濺在他手背上，男人卻像沒知覺似的，連睫毛都沒顫一下。
“砍柴傷的。”蘇明轉身從牆角拖出個鐵皮櫃，“這是孩子們的作業本，你不是要採訪素材？”
鐵皮櫃鏽得厲害，拉開時發出刺耳的摩擦聲，像某種動物的哀鳴。林野翻著作業本，指尖突然頓住——所有作文的結尾都一模一樣：“我要永遠留在山裡，山神會保護我們。”最底下那本的扉頁上，用鉛筆塗著個歪歪扭扭的小人，脖子上套著鐵鏈，旁邊寫著“山下的魔鬼”。
“孩子們很單純。”蘇明的聲音從背後響起，帶著股菸草味，“山裡就是他們的全世界。”
“那你呢？”林野猛地回頭，撞進他深不見底的眼眸，“你的世界也只有這座山嗎？”
蘇明的喉結動了動，沒說話。這時，教室方向傳來尖叫，兩人同時衝出去——只見丫丫站在黑板前，手裡攥著半截粉筆，地上是摔碎的墨水瓶，藍黑色的墨水在“歡迎記者姐姐”幾個字上蔓延，像道凝固的血痕。更詭異的是，她空蕩蕩的右袖管正隨風擺動，昨天明明還穿著長袖校服。
“誰讓你動講臺抽屜的！”蘇明的聲音發顫，第一次失去了溫和。他一把拽過丫丫，手腕上的青筋暴起。
林野注意到，丫丫手裡除了粉筆，還有張揉皺的照片——泛黃的相紙上，年輕的蘇明摟著個穿碎花裙的女人，背景是城市的高樓大廈。女人笑得眉眼彎彎，左手無名指上的戒指，和蘇明手上那圈白痕正好吻合。
“她是誰？”林野撿起照片，指腹摩挲著女人模糊的臉。照片邊緣有燒焦的痕跡，像是從火堆裡搶救出來的。
蘇明突然掐住丫丫的胳膊，力道大得孩子直哭：“回教室去！”
“別碰她！”林野打掉他的手，將瑟瑟發抖的丫丫護在身後。就在這時，她看見蘇明手腕上的傷疤——不是舊傷，邊緣還泛著紅，形狀像個咬痕。
早飯時的氣氛像凝固的粥。林野假裝整理採訪本，餘光卻瞥見窗外的人影——是昨天那個刀疤臉男人，正靠在老槐樹下削木棍，目光時不時往這邊瞟。他腳邊放著個麻袋，鼓鼓囊囊的，隱約露出節生鏽的鐵鏈。
“他是村裡的護林員。”蘇明突然開口，往她碗裡夾了塊紅薯，“叫王虎，人挺好的。”
林野看著碗裡的紅薯，上面有個奇怪的牙印，邊緣還沾著點暗紅色的東西。她想起昨夜火堆邊的獵槍，胃裡一陣翻騰。“村裡有多少護林員？”
蘇明的筷子頓在半空：“就他一個。”
午後下起了暴雨。林野藉口採訪村民，撐著蘇明給的油紙傘往山下走。傘面補著塊藍布，圖案是褪色的鴛鴦，和這陰森的山景格格不入。泥路溼滑，每走一步都像踩在肥皂上。路過王虎家時，門虛掩著，裡面傳來粗聲粗氣的對話。
“...那女人不對勁，老往礦洞那邊瞅...”
“蘇明說了別惹事...等老闆回來再說...”
“怕什麼？一群小崽子還能翻天？”
林野屏住呼吸，剛想退走，腳下的石板突然鬆動。她摔倒在地，油紙傘骨斷成幾截。門猛地開了，王虎站在門檻上，手裡的柴刀在雨幕裡閃著寒光。
“記者同志，迷路了？”他咧嘴笑，刀疤在臉上扭曲成蜈蚣，“我送你回去。”
林野被他拽著胳膊往山上拖，雨水混著淚水流進嘴裡，又苦又澀。經過後山竹林時，她突然看見個熟悉的身影——蘇明正站在礦洞口，手裡拿著面紅旗，對著裡面比劃著什麼。洞口掛著塊褪色紅布，上面用紅漆畫著個歪歪扭扭的符號，像只沒有瞳孔的眼睛。
“看什麼呢！”王虎狠狠掐她的腰，疼得她尖叫出聲。蘇明聞聲回頭，臉色瞬間慘白。他手裡的紅旗掉在地上，被雨水浸透，紅得像血。
回到學校時，天已經黑透。蘇明把自己關在辦公室，裡面傳來重物撞擊的聲音。林野趴在窗臺上，看見他正用錘子砸什麼東西，火星四濺。牆角的麻袋鼓鼓囊囊，滲出血跡，在地上拖出長長一道紅線。突然，他砸碎了桌上的陶瓷娃娃，碎片飛濺中，林野看見娃娃的眼睛是用黑紐扣做的，正直勾勾地盯著門口。
深夜，林野又被焦糊味嗆醒。她抓起錄音筆衝進竹林，卻看見火堆旁站著個小小的身影——丫丫正把一沓信紙扔進火裡，火苗舔著她空蕩蕩的袖管。她嘴裡唸唸有詞：“山神吃了信，就不會讓魔鬼把我們抓走了...”
“丫丫！”林野衝過去奪她手裡的信紙，卻在看清內容時渾身冰涼——那是失蹤兒童的尋人啟事，照片上的孩子，赫然是現在班上的學生小石頭。啟事右下角印著日期，就在三個月前。
“這些是...”
“老師說的，山下有魔鬼。”丫丫咯咯笑，露出缺了顆門牙的牙床，“吃小孩的魔鬼。”
這時，身後傳來樹枝斷裂的聲音。林野轉身，看見蘇明舉著鐵鍬站在月光下，眼睛紅得像要滴血。他腳邊的麻袋不知何時空了，地上只有一攤暗紅色的汙漬，形狀像只張開的手。
（本章完）