燃燒的信件：山村謊言與真相_第6章 山茶初綻
第6章 山茶初綻
鎮中心小學的鐵門在晨霧中緩緩開啟時，林薇正幫小花把歪掉的紅領巾繫好。孩子攥著書包帶的手指發白，新校服洗得有些褪色，領口彆著那朵快蔫掉的山茶花——是陳默今早天沒亮就去後山摘的。花瓣上還沾著露水，在朝陽下閃著細碎的光。
“別怕，老師都很溫柔的。”林薇蹲下來理平孩子衣角的褶皺，指尖觸到她後背細密的冷汗。媒體的追蹤報道讓望溪村成了焦點，連帶這些“礦主的孩子”也成了鎮上居民指指點點的物件。昨天她去供銷社買鹽，就聽見有人議論“罪犯的女兒也配來鎮上上學”。
“林姐姐會來接我嗎？”小花的聲音像被水泡過的紙，輕輕一碰就皺。她懷裡還揣著那個豁口搪瓷杯，裡面盛著陳默煮的金銀花水，說是能防中暑。杯沿的缺口是去年冬天她給凍僵的流浪貓喂熱水時磕的，現在成了她的寶貝。
“當然。”林薇捏捏孩子發燙的耳垂，瞥見校門口圍了幾個舉相機的記者。她把小花往身後藏了藏，轉身亮出記者證：“我是《深度週刊》的林薇，這些孩子需要安靜的環境。”她特意加重了“深度”兩個字，看著那些娛樂小報記者悻悻收了相機。
閃光燈突然熄滅，幾個同行訕訕收了相機。林薇這才發現陳默不知何時站在身後，手裡提著裝滿山核桃的竹籃——是給新班主任的見面禮，山核桃殼上還留著他用指甲刻的笑臉。每個笑臉都不一樣，有的缺門牙，有的眯著眼，像極了孩子們的模樣。
“進去吧。”陳默揉揉小花的頭，掌心的薄繭蹭得孩子咯咯笑，“放學給你帶蜂蜜糕。”他說這話時，眼角的細紋會堆起來，像盛滿了陽光。
看著校車揚起塵土消失在拐角，林薇突然覺得空落落的。她摸出手機想給主編回個電話，卻發現螢幕碎了道裂紋——是昨晚幫陳默搬藥箱時摔的。藥箱裡裝著給孩子們治感冒的中成藥，還有幾支退燒針，是他特意去鎮衛生院求來的。
“去鎮上修修？”陳默不知何時遞來瓶碘伏，正往她被竹籃邊緣劃破的手腕上塗。“供銷社旁邊有家修手機的，老李師傅手藝不錯。他女兒以前是我學生，現在在縣城讀高中。”
林薇盯著他低垂的眼睫，陽光透過睫毛在鼻樑投下扇形陰影。這幾天他總在她面前晃，幫她挑出米飯裡的石子，在她採訪本上畫簡易地圖，甚至記得她不愛吃蔥薑蒜——像把她的喜好刻進了骨子裡。今早她隨口說想吃鎮上的糯米餈粑，他就踩著露水走了兩裡山路去買。
“想什麼呢？”陳默突然抬頭，兩人鼻尖差點撞上。林薇猛地後退，撞翻了路邊的腳踏車，車鈴叮鈴哐啷響成一片。車筐裡的野花撒了出來，是她今早採的野雛菊，準備裝飾孩子們的新教室。
“沒什麼！”她捂著發燙的臉，看陳默彎腰扶車。他襯衫後背洇出深色汗漬，勾勒出緊實的肩胛骨線條，讓她想起那晚在後山，他揹著昏迷的自己踩過碎石坡的樣子。當時他的心跳隔著薄薄的襯衫傳來，像擂鼓一樣敲在她耳後。
修手機的老李師傅戴著老花鏡，嘖嘖稱奇：“這屏碎得有水平，偏一點就傷著主機板了。”他孫女趴在櫃檯上寫作業，鉛筆頭禿了也捨不得削，林薇悄悄從包裡摸出支自動鉛筆塞給她。
林薇坐在小板凳上等，看陳默蹲在門口幫鄰居修鋤頭。他手指修長，握著銼刀的樣子專注得讓人心跳漏拍。突然手機震了震，是條陌生號碼的簡訊：“小心陳默，他不是好人。”
林薇的血瞬間涼了半截。她抬頭看陳默，他正笑著接過鄰居遞來的黃瓜，陽光在他側臉鍍上金邊，怎麼看都不像簡訊裡說的“壞人”。可指尖的涼意卻揮之不去，像有隻冰冷的蟲子在爬。
“修好了。”老李師傅把手機遞回來，螢幕亮得刺眼。林薇點開簡訊想再看，卻發現內容已經消失，只剩個紅色感嘆號——對方撤回了訊息。她趕緊查通話記錄，號碼顯示是匿名的，像從未存在過。
回去的路上，林薇假裝不經意提起：“你以前...是不是認識張彪？”
陳默蹬腳踏車的腳頓了頓，鏈條發出咔啦輕響。“大學時一起做過志願者。”他聲音很輕，像怕驚飛什麼，“那時他還是美術系的才子，總說要畫遍全國的山。我們一起在秦嶺待過三個月，給留守兒童畫像。”
林薇想起張彪宿舍那幅星空圖，突然明白為什麼陳默總在深夜望著山頭髮呆。“那你為什麼來支教？”
“因為...”陳默突然剎車，指著路邊田埂，“看，山茶花發芽了。”嫩綠的芽尖頂著露珠，在陽光下閃得人眼睛疼。他蹲下來小心翼翼撥開雜草，像呵護著易碎的夢。
“其實是為了躲人。”陳默的聲音從頭頂傳來，帶著自嘲的笑，“以前寫過篇報道，得罪了不該得罪的人。說我誹謗政府官員，差點吃了官司。”
林薇猛地抬頭，撞進他深邃的眼眸。那裡面藏著的疲憊，比礦洞還深。她想問是什麼報道，卻看見他眼裡的懇求，把話嚥了回去。
傍晚去接小花時，校門口圍了群家長。一個燙著捲髮的女人正指著小花罵：“就是她爸毀了山林！現在倒好，讓我們孩子吸你們村的髒空氣！”她手裡還捏著份報紙，頭版就是張彪戴手銬的照片。
小花嚇得臉發白，手裡的蜂蜜糕掉在地上。林薇剛想上前，陳默已經擋在孩子身前。“張彪的錯，不該算在孩子頭上。”他聲音不高，卻帶著不容置疑的力量，“如果擔心環境，我可以每天幫教室消毒。孩子們的桌椅我也會用白醋擦三遍，保證沒有異味。”
捲髮女人還想說什麼，被身後的男人拉住。林薇認出那是鎮中學的校長，他朝陳默點點頭：“陳老師，明天來學校談談？我們缺個美術老師。孩子們聽說你畫畫好，都吵著要學。”
回去的路上，小花攥著陳默的衣角不肯鬆手。林薇看著晚霞把三人的影子拉得很長，突然覺得這畫面像幅沒畫完的油畫。路過小溪時，小花撿起塊扁平的石頭，說要教林薇打水漂。石頭在水面跳了三下，像掠過心湖的雀躍。
“林姐姐，你看！”小花突然指著村口老槐樹，樹杈上掛著個牛皮紙信封，被風颳得獵獵作響。信封用紅繩繫著，在暮色中像只垂死的蝴蝶。
陳默搶先摘下信封，臉色驟變。林薇湊過去看，信封上沒有署名，裡面只有張照片——是群戴著口罩的男人，站在礦洞口舉著鐵鍬，最左邊那個身影，像極了陳默。照片背面用鉛筆寫著：“他也是幫兇”。
“這不是我。”陳默的聲音發緊，指節捏得發白，“拍照那天我在縣城給妹妹買藥。藥店的監控可以證明。”他妹妹的病歷還在他錢包裡，被摩挲得邊角發毛。
林薇看著照片裡模糊的人臉，又看看陳默慌亂的眼神，突然想起那條撤回的簡訊。難道他真的有事瞞著自己？山風突然變涼，吹得山茶樹苗沙沙作響，像誰在暗處竊竊私語。她握緊口袋裡的手機，螢幕映出自己驚疑不定的臉——她好像闖進了比非法採礦更復雜的迷宮，而陳默，就是那個拿著地圖卻不肯指路的人。
（本章完）