女兒傘

舅媽說，養好皮子就能去京城做傘仙。

十五歲那年，我被送進周家作坊。

那天晚上，我看見水銀灌進王家閨女的脖子。她的皮剝下來時，人還在喘氣。

我才知道，傘仙是要被割皮的。

也才知道，那個天天給我端洗腳水的妹妹，為什麼一直衝我笑。

1

舅媽的手指沾了牛乳，往我臉上抹。

「乖，閉眼。」

我聽話地閉上眼。牛乳是溫的，從灶上熱過。

舅媽的指尖冰涼，像極了我剛來那天。

那是個下雨天，我站在院子裡，渾身溼透。

舅媽衝出來，一把把我摟進懷裡:「可憐的孩子。」

那是三年前的事了。

「好了。」舅媽拍拍我的臉,「自己照照。」

我湊到銅鏡前，臉白白的，嫩嫩的，泛著光。

外頭突然衝進來一個人。

是妹妹阿珠。

她站在門口，盯著我，又盯著舅媽手裡的碗，眼眶一下子紅了。

「娘，你又在給她擦!」

舅媽皺眉:「嚷嚷什麼?」

「你天天給她擦!」妹妹衝過來指著我,「她憑什麼?她來了之後，好吃的先給她，好穿的先給她，牛乳也只給她擦!我才是你親閨女!」

她瞪我一眼，跑了。

舅媽嘆氣:「別往心裡去，她還小。」

2

她說的沒錯。我確實不是她家人。

我是孤兒，舅舅舅媽說，我爹孃三年前採藥摔死了。

我來之前，她是家裡唯一的孩子。

我來之後，她什麼都沒了。

第二天，妹妹開始找我麻煩。

中午吃飯，舅媽給我夾了塊肉，她摔筷子就走。

下午我推門，一盆水從門框上掉下來，澆我一身。

她站在遠處捂著嘴笑。我沒說話。

那天夜裡，舅舅在屋裡跟妹妹說話。

壓得很低。後來妹妹哭了，跑了出去。

大晚上，她去哪?

3

第二天，我趁舅媽不在，把自己碗裡剩的那點牛乳端去給妹妹。

她坐在門檻上，看見我來，愣了一下:「幹啥?」

「給你塗啊。你不是想要嗎?」

她不動了，眯著眼讓我塗。

塗完，她摸摸臉，笑了:「姐，你真好。」

那是她第一次對我笑。

後來我又給她塗過幾次，她都眯著眼笑。

可有一天晚上，她把我推開了。

「怎麼了?」

她低著頭:「姐，以後別給我塗了。」

「為什麼?」

「浪費。省給你用。」

從那以後，妹妹變了。

她開始頻繁往我屋裡跑。

早上端洗臉水，晚上端洗腳水。

我吃飯她給我扇扇子，我曬太陽她給我打傘。

舅媽笑:「這丫頭，怎麼突然這麼懂事?」

妹妹說:「我姐要養皮子，不能累著。」

舅媽摸摸她的頭。

我也愣。她那句「我姐」,說得順口極了。

有一回我忍不住問她:「你咋突然對我這麼好?」

她看著我:「你是我姐啊。」

「以前你可不這麼想。」

她低下頭，過了一會兒才說:「那天晚上，爹跟我說了幾句話。姐，你就別問了。反正以後我會對你好的。」

說完跑了。

舅舅跟她說了什麼?讓她轉了性?

4

日子一天天過。妹妹還是圍著我轉。

舅媽每天給我擦牛乳。

舅舅不愛說話，但每次從鎮上回來都給我帶東西——帕子、頭繩、一小包糖。

有一回我問他:「舅，你咋對我這麼好?」

他抽著旱菸，半天才說了一句:「你爹孃走得早，我得替他們照顧你。」

我心裡一熱，但又有點奇怪，說不上來哪裡奇怪。

半夜醒了，聽見隔壁有人說話。

我爬起來，貼到牆邊。

「......那事，不能讓她知道。」是舅舅。

「我知道。」舅媽說,「可萬一她自己發現呢?」

「不會的。她還小。」

「小什麼小?都十歲了。萬一哪天她想起來......」

「別說了。」沒聲了。

我心跳得很快。什麼事?不能讓我知道什麼事?

5

那年之後，我開始學著泡茶。

每天早起，灶臺燒一鍋水。水開了晾著，晾溫了灌進陶罐。

舅舅從地裡回來，我就倒一碗端過去。

他接過去就喝，喝完把碗放一邊。

舅媽做針線累了，也喊我:「阿蓮，茶。」我就去倒。

有一回舅媽喝完了說:「你這丫頭泡的茶，怎麼比別人泡的香?」

我說:「可能是山泉水好。」

她笑了笑，沒再問。

後來泡茶就成了我的事。

舅舅舅媽回來就喊我，我就端過去，看著他們喝。

阿珠有時候在旁邊看著，撇撇嘴:「姐，你怎麼天天伺候?」

我說:「舅舅舅媽養我，我做點事怎麼了。」

她沒再說話。我把碗收走，拿去洗。

日頭很好，院子裡曬著藥材，是我從後山採的。

6

十一歲那年，村裡來了人，穿著灰衣裳，挨家挨戶走。

隔壁嬸子說，那是周家作坊的夥計，來挑人的。

挑皮子好的女孩，去京城做傘仙，一輩子吃香喝辣。

我問舅媽，什麼叫傘仙?

舅媽眼睛亮了一下:「就是有福氣的人。被選上的，去京城給貴人做傘，還能嫁到大戶人家。每年往家裡寄錢，一次夠吃三年。」

「那她們還回來嗎?」

「不回來。」舅媽說,「京城日子好，誰回這窮山溝?」

村裡人說起那些被選上的女孩，都一臉羨慕。

東頭王家閨女，去了三年，每年寄錢回來，王家蓋了新房子。

西頭李家閨女，嫁了個做官的，她娘逢人就炫耀。

當天晚上，舅媽擦牛乳的時候突然提起這事。

「阿蓮，你皮子好，將來會有大出息的。

」

我點點頭，沒多想。

7

那天夜裡，我又醒了。聽見外頭有人說話。

是舅舅和一個男人的聲音。

男人的聲音我不認識，說話慢吞吞的。