忘川咖啡：記憶修復師

第1章 忘川

雨下得很大的時候，忘川咖啡館的招牌就會亮起來。不是那種刺眼的霓虹，而是暖黃色的光，像是故意要在這個溼漉漉的城市裡，給人一點可以避難的錯覺。

林晚舟站在吧檯後面，手指輕輕摩挲著陶瓷杯的邊緣。她的手腕上有一道很淡的疤痕，三年了，不仔細看幾乎要消失。但每到陰雨天，那裡就會隱隱作痛，像是身體在提醒她，有些傷就算表面癒合了，裡面也早就爛了。

“老闆娘，今天還營業嗎？”門口的風鈴響了，進來的是常客老周，一個總在夜裡送快遞的中年男人。

“營業到三點。”林晚舟的聲音很輕，像是怕驚擾了雨聲，“老規矩？”

“老規矩。”老周在靠窗的位置坐下，脫下溼透了的外套，“但是今天，想加點東西。”

林晚舟沒問加什麼。她看得見老周胸口那團灰色的霧氣——那是記憶的顏色。每個人心裡都有傷口，時間久了，傷口就會變成這種霧濛濛的東西，把整個人都裹住。

她轉身從櫃子裡取出一個暗紅色的玻璃瓶，裡面裝著研磨好的咖啡豆。這不是普通的豆子，每一顆都浸泡過不同的記憶。悲傷的、快樂的、悔恨的、懷念的。她選了其中一種，放在手心裡輕輕揉搓。

“您女兒，最近還好嗎？”她背對著老周問，手上的動作沒停。

老周的手指在桌面上敲了敲，“上個月結婚了。沒請我。”

林晚舟把咖啡粉倒進濾紙裡，熱水衝下去的瞬間，整個咖啡館都瀰漫起一種苦澀的香氣。這是悔恨的味道，她太熟悉了。

“她穿婚紗的樣子，應該很像她媽媽年輕的時候。”老周接過咖啡，手指有些發抖，“我那天就在酒店外面，沒敢進去。”

林晚舟看著那團灰色的霧氣在老周胸口慢慢散開。不是消失，而是變得透明瞭一些。這就是她的能力——不是讓人忘記，而是讓那些過於沉重的記憶，變得可以承受。

風鈴又響了。這次進來的是一個生面孔。男人穿著深色的風衣，頭髮和肩膀都被雨水打溼了。他站在門口，沒有立刻進來，像是在猶豫要不要轉身離開。

“歡迎光臨忘川。”林晚舟說。

男人這才走進來，每一步都很輕，像是怕踩碎了什麼。他在離吧檯最遠的位置坐下，摘下手套的時候，林晚舟注意到他的右手腕上有一道疤，和她自己的很像，但是更深。

“喝點什麼？”她問。

男人抬起頭，林晚舟愣了一下。她見過很多雙眼睛，悲傷的、空洞的、憤怒的。但這個人的眼睛不一樣，像是被水洗過的墨，深得看不見底，卻又幹淨得可怕。

“有能讓人忘記一切的咖啡嗎？”他問。

林晚舟的手指無意識地敲了敲吧檯，“沒有。但是有加了你可能會覺得，記得也沒那麼痛苦。”

男人笑了，那笑容像是被刀刻出來的，“那來一杯。”

林晚舟轉身去準備，卻發現自己看不見這個男人心裡的霧氣。不是他沒有傷口，而是那些傷口被什麼東西層層包裹住了，連她都看不透。

這很少見。三年來，她第一次遇到她治癒不了的人。

“怎麼稱呼？”她把咖啡放在男人面前。

“沈硯。”他端起杯子，沒有加糖，直接喝了一口，“很苦。”

“苦一點，才能記住。”林晚舟說。

沈硯看著她，那種目光讓她想起三年前那個雨夜。同樣的眼神，同樣的無法看透。她下意識地摸了摸手腕上的疤痕。

“你這裡，”沈硯突然指了指自己的手腕，“也受過傷？”

林晚舟的手指僵住了。她穿的是長袖，疤痕被遮得嚴嚴實實。

“我能聞出來。”沈硯說，“血的味道，和咖啡的苦味混在一起，很特別。”

雨聲突然變得很大，砸在窗戶上，像是有人在敲門。林晚舟看著沈硯的眼睛，第一次覺得，也許她才是那個需要被治癒的人。

（本章完）