吃河豚，差點吃死了。
對於美食，我是異類，所知無多，敢於嘗試的機會更少。讀書時，常吃小餛飩。後來，每次回頭看用完的馬桶，那層漂浮的衛生紙，就是童年的記憶了。我不喜甜食，不畏懼麻辣，從未有過為某種食物而排隊，惦記某家餐廳念念不忘的時刻。鮮蝦泡麵和龍蝦泡飯，於我而言，是同一物種。
雖然，據我所知，地球上有十三億吃貨，都生活在同一個神奇的國度，比如我的朋友，大師兄杜超，我們通常叫他「話癆」。
不知哪個女生私底下說過：大師兄這個人嘛，雖然嘴很討厭，但長得頗像汪峰，沉默時，便有魅力。
我並不這麼認為，有一回不小心露出來，被人批評了一句：嫉妒。其實，我只覺得他那張臉，更像電視劇裡流行的反面角色。
大師兄杜超說的每句話，彷彿都是佈道真理，擔心哪怕聽漏了一句，就會丟失改變人生的機會。他永遠正襟危坐，整張臉如
果套上黑框，基本就是遺像。他的嘴永無停歇，自誇就算一人對著鏡子，也能侃侃而談半鐘頭。酒足飯飽之際，他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段，從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德，也能前一秒鐘大聊網際網路金融創新，轉眼說到在雲南吃炸蠶蛹的美食之旅……要麼嚼著一塊烤牛舌，或舔著哈根達斯冰激凌。久而久之，對於「話癆」之名，杜超也甘之如飴，安之若素。作為我最好的朋友，大師兄總想改變我的價值觀，無所不用其極，引我入暗黑料理界的法門。十三香小龍蝦剛興盛那幾年，他常半夜拽著我閒逛各種館子，手把手教我如何抽掉小龍蝦背後的筋，據說那是毒素和重金屬最重之處。
但，我從未如他所願。冬天深夜，那年吳江路尚未改造，原汁原味的露天攤上，我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎？杜超深沉思慮，黑格爾、費爾巴哈、尼采、弗洛伊德、榮格般，向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。
第二年春天，大師兄杜超邀請我去崇明島上吃河豚。當時，我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》，在上海郵政總局的古老大樓裡，做著一份行業年鑑朝九晚五的閒差事。我還從未吃過傳說中劇毒的河豚，但也聽說現在的河豚都是人工養殖，看似危險其實安全。
君住長江頭，我住長江尾。十來歲時，我坐輪船橫渡過長江一個來回，從黃浦江邊的十六鋪出發，需要整晚上才能抵達江北岸。我對河豚沒什麼興趣，倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。
那時候，崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工，但碼頭已搬到了吳淞口。我坐了一個小時地鐵，在約定好的時間提前趕到。杜超照例遲到至最後一分鐘，才緩慢地衝進檢票口，拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。
傍晚，來自上游的夕陽，灑滿浩瀚的長江口。我眯眼，趴著欄杆，任風吹亂頭髮，眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。江面上佈滿各種輪船，不乏一葉扁舟的漁船與舢板，大師兄如數家珍道：漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鰣魚和刀魚。
渡輪抵達崇明島，天色完全黑了。島上沒什麼高樓，剛出碼頭，便是油菜花染黃的田野。不見半個人影，天高地闊回到一百年前。想起《小島驚魂》。
正想罵他怎麼安排的，出現一輛麵包車，像從地底下鑽出來的。
這就是他預訂的豪車接送？車身汙垢比黑夜更黑，破爛得好像隨時會散架，座位佈滿雞糞痕跡，不時有鴨毛從眼前飄過。
顛簸個把鐘頭，直到崇明島的最東邊，緊挨著東海與灘塗荒野，才有一棟孤零零的雙層農舍。
下了車，腳踩鬆軟泥地，四下沒有路燈，饒是月光明媚，空氣清純得幾近透明，夾帶著海風的鹹腥味……
住進所謂的農家樂，只有樓上一間客房，兩個男人，單張大床伺候。對不起，我尚無斷袖之癖。我找老闆要其他房間，卻再
沒多餘的了。早知道「話癆」這傢伙辦事拆爛汙，懊惱誤信他的鬼話，劈頭蓋臉再罵他一頓，他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎？
晚飯還沒吃呢，輾轉舟車勞頓，早已飢腸轆轆。做河豚的廚師，就是這間農家樂的老闆，聽著底樓廚房裡的油鍋聲，不禁狐疑：今晚，我們兩條命就會扔在這裡了吧？瞎說，這老闆是祖傳的手藝，幾百年前，打剛有崇明島開始，人家就專做河豚了。十分鐘後，香味飄近，老闆端著盤子上桌，一條小得可憐的魚，長得奇形怪狀，鼓鼓的肚子，彷彿刺球，望而生畏。
春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦——杜超出口成章，掉書袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅堯臣的詩，蘇東坡也寫過——蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
他們不知道會吃死人嗎？杜超回答，蘇東坡說河豚味道「值那一死」，左思在《三都賦》裡，就寫過河豚「性有毒」。《太平廣記》也說「俗雲煮之不熟，食者必死」。廚師自己吃了一小塊河豚肉，又喝了半口湯。他說若是一刻鐘後我還活著，你們就可以放心大膽地吃了。說罷叼起一根菸，提瓶劣質的白酒出去，蹲在農舍門口看月亮。
我問這條魚多少錢。不貴，一千八。
我在網上查過價格，哪有這麼離譜？
「話癆」說：懂個啊，外面都是養殖的河豚，哪有這野生的鮮美？對不起，忘記告訴你了，這是今天剛從長江裡撈上來的。你要是後悔，還來得及。
怕他個鳥。我嘴上如是說，心裡卻在打鼓。每年春天，河豚的繁殖期，從東海洄游入長江產卵。塞滿魚子的河豚，最為鮮美。當然，也最劇毒。一條河豚的毒素，足夠殺死三十個成年人。曾有個非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝當場斃命，死時面帶幸福的微笑，從此日本立法禁食河豚。
你還敢吃？野生河豚，先割眼睛，去魚子跟內臟，自脊背下刀，必須要把血跡清理乾淨，剝皮去刺，若不燒透，食者必死無疑。至此，我沉默地看著大師兄的眼睛，彷彿被壓出來的河豚眼，意味深長地窺著我。春風沉醉的夜晚，窗戶開啟，遠遠眺望月光，四野氤氳白霧，響起長江與東海潮汐。一刻鐘到了。門外，廚師尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，臉色漲得似豬肝。回到餐桌前，杜超拿起筷子，虔誠地向盤中河豚祈禱——對不起啦，河豚君。今夜大美，請汝到吾輩兄弟腹中一遊，助汝早往極樂世界，記得來世依舊做條有志氣的河豚，再回到我的五穀廟中來哦。
說罷，他刮下一片雪白的魚肉，入口之前，還用舌頭舔了一番，幸福表情，生動至極。
好吧，我並非貪戀美食，實在是不想被人瞧不起，多年後讓「話癆」津津樂道「這傢伙是個膽小鬼」——如果，他還活著的話。
我品嚐了小小的一口，鮮得難以用人間言語形容，禁不住拿起調羹，又喝了半口濃稠湯汁。
世！界！上！居！然！有！這！麼！好！吃！的！食！物？！吃掉這條河豚，用了大約兩支菸的工夫，但在我的記憶中，似
有半輩子這麼長。剎那間，我一度絕望地認為，自己即將被他同化，畢業為十三億吃貨中的一員。不知為何，我的雙腳顫抖，艱難地挪動到窗邊，讓海風吹溼眼睛，吃到熱淚盈眶的境界嗎？忽然，耳邊響起某種尖厲的聲音，像是從月光四周的雲層裡飄落的。回頭去看我的朋友，大師兄杜超，正像死屍倒在餐桌腳下。面色煞白，身體僵直，氣息還有一些，但微弱到難以察覺。
食者必死無疑——「話癆」的最後一句話。河豚有毒，他快死了！我渾身顫抖，衝到農舍門外，想要找人求救。我卻發現，烹飪河豚的廚師，竟也倒在泥地中，任我怎麼拖也起不來。廚師吃了第一口河豚，想必早已毒發身亡。月光隱入濃雲，集體自殺之夜。接近子夜，這片島最偏僻荒涼的盡頭，周圍沒有任何建築與人煙，連個手機訊號都沒。影影綽綽，看似鬼魅，盡是蘆葦蕩。
我狂亂地向外面跑去，在一片淤泥和灘塗上，暗若黑洞，迷失方向，潮水正在淹沒腳踝，瀰漫著梭子蟹、小黃魚、海瓜子的氣味。
忽然，我很孬種地哭了。不知道在荒野裡瞎轉了多久，我才摸回農家樂，準備來給大師兄收屍，同時想著如何給他家人報喪，又怎麼解釋他吃河豚毒死了，而我還好好的呢？該死的，我有些胃疼了，毒素髮作了嗎？
然而，「話癆」消失了。樓上樓下尋找他的屍體，卻在客房裡看到了他——坐在窗邊的木板床上，嘴裡吸著盒裝牛奶，手上在玩PSP掌機遊戲呢。杜超抬起頭，看著我臉上還沒擦乾淨的淚痕，捧著肚子爆笑：我靠！你還真的掉眼淚了？對不起哦，
兄弟，我只是騙你玩的。吃完這條河豚，就算是立即死掉，我也是心甘情願啊。
那個瞬間，真想把他殺了。我會謊稱他被午夜的潮水捲走了，其實是埋在最荒涼的灘塗深處。多年後人們發現他時，只不過是一堆螃蟹寄居的碎骨頭罷了。
不過，我身後又多了一個人——農家樂的老闆兼廚師，他剛從酒醉中醒來，扶著門框大口嘔吐，手中還提著喝空了的白酒瓶子。
在最漫長的那一夜，大師兄的臉色變得有些恐懼：喂，開玩笑而已，你不會……不會真的生氣了吧？
我想起這個王八蛋說過，他的夢想是成為一個演員，康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基體系的，一度整天捧著本《論演員的自我修養》裝×。
我獨自離開，向著海島的內陸方向走去，步行了整個後半夜，直到天色微明時分，才走到最近的鄉鎮。
從今往後，我再沒見過「話癆」。關於「話癆」，他從我的全世界銷聲匿跡。兩年前，我跟幾個老朋友聚會，有人重提這個名字，一種說法是他去了美國，還有人說杜超在香港發了橫材，或在西北某省的監獄裡。我很害怕聽到最後一種可能的訊息——他死了。
這些年來，我有無數機會吃到天南地北的美食，卻始終不曾變為一個吃貨。我保持著異常簡單的飲食，恆久不變的體重，還
有嗓音。而我對於食物的審美標準，僅僅停留在不餓死的水平線上。
2014年的春天，與大師兄杜超分別已逾十年，我收到一條簡訊——
「蔡駿，是我啊，好久不見，甚為想念。本週日，傍晚六點，我在黃浦江邊的十九號遊艇碼頭等你，不見不散。」
我從未刪除過這個號碼，手機螢幕跳出「杜超」之名，心臟微微一顫，竟有隔世之感。
其實，我對遊艇毫無興趣，只是，有些想他。次日傍晚，駕車來到遊艇碼頭，保安問我有沒有請柬。我打電話給杜超，無人接聽。此時，路邊停下幾輛豪車，從低調的勞斯萊斯，到張揚的蘭博基尼，還有幾個戴著墨鏡的男子。我焦慮地四周張望，希望看到他的身影——以大師兄那張醒目的臉，難以隱藏的吧。
忽然，有個服務生到我面前問：您是蔡駿先生嗎？我點頭。