我的傻子媽媽_第1章 你知道和傻子生活在一起是什麼樣子的嗎
你知道和傻子生活在一起是什麼樣子的嗎？
不是流口水，不是阿巴阿巴。
是一隻人形的、龐大的、說著人話的動物。
我的媽媽就是。
我想刀掉她。
1.
我從小就被人笑話，說我有個傻子媽媽。
她不會幫我編辮子，會做的食物也只有那幾樣。
面坨坨、速凍水餃、蒸雞蛋。
我每天都髒兮兮的，衣服皺得要命，身上還有一股臭味，沒人喜歡和我玩。
是姥姥來家裡的時候我才會稍微好過一些。
但她經常對我說：「來贖罪的孩子，要命啊。」
我媽聽不懂這些，奶奶會做各種各樣好吃的，熱騰騰的。
每次她都會被燙到，然後像個怪獸一樣大呼小叫。
「燙！燙！我不吃了！我要吃糖果！」
「吃什麼糖果！都當媽的人了，怎麼還這麼不像話！」
然後我媽就開始把眼前能看到的東西掃到地上——所以家裡的餐具全是一次性的塑膠。
這種時候姥姥就會拿電蚊拍電媽媽。
啪、啪、啪！
每次都是三下，媽媽就安靜了，含著淚，冒著鼻涕泡，醜陋無比。
我很不喜歡，可是我也從來不會去保護她。
因為她不值得。
2.
我的爸爸經常換。
因為我媽每天都在談戀愛，其實就是賣的，但我小時候不懂。
他們會帶一些食物、油米麵，偶爾會帶幾件我能穿的衣服。
但這些是附贈，我媽收錢的，一次八十。
她對我說，這個工作是好工作，來錢快，等我長大了也能做。
有些人會逗著我讓我喊爸爸，我媽就也當真了。有一次我和我媽在街上，遇到了一個客人。
那個客人帶著老婆小孩在逛街，我媽大喊一聲，說為什麼不帶我們母女逛街，為什麼帶別的女人和小孩？
然後街上就混亂了，最後警察把我們帶走了，姥姥來接我們回去的。
警察沒有把媽媽抓走，只是建議姥姥，要帶媽媽去醫院。
姥姥面容僵硬，回到家，電蚊拍不斷響。
「你為什麼不聽話！你是媽媽啊！你已經是媽媽了！你是個正常人！你就是正常的，你怎麼……你怎麼那麼奇怪……」
媽媽不敢動，姥姥捂著臉坐到地上，嚎哭起來。
我數了，這一次電蚊拍足足打了十三下。
打、罵、恐怖的聲音，可以讓媽媽安靜下來。
這是我第一個刻入腦海的觀念。
3.
我上初中的時候，我媽也才二十四歲。
在我十歲的時候，我就禁止我媽帶男人回家了。
我說這裡是我們母女的家，有一部分是屬於我的，不能帶男人回來。
某天放學的時候，我剛開門，就聽到了讓我噁心的聲音。
門口擺著一雙男人的運動鞋，泛黃的，骯髒的。
我就這麼在樓梯口蹲著，直到人離去，我才回家。
「甜甜回來啦。」媽媽在沙發上坐著，穿著凌亂還暴露的衣服。
她像什麼事也沒有發生過一樣。
我舉起電蚊拍，朝她揮去。
一下——尖叫。
二下——求饒。
三下——安靜。
其實我不懂，這根本不是什麼有刀傷力的武器，她怎麼就這麼輕易地害怕了？
但是當我揮下電蚊拍的時候，我感受到了詭異的興奮。
我對媽媽說：「如果再帶男人回家，我還打你。」
4.
我媽不再帶男人回家，但她自己也不回家了。
她說她找到了上班的地方，我去看了，就是個唱歌的。
裝修五顏六色，像我媽一樣。
她總是穿著不和諧的、各式各樣的衣服。
早上我去上學的時候，她才回家。
她看起來很開心，她說很多人誇獎她。
說她能幹，說她乖，說她懂事。
我已經初二了，懂得男女之間那些事，我聽她這麼講，只覺得噁心。
我只能對她說：「一定要洗澡，要洗乾淨。」
我怕得病，從來不在家上廁所，浴巾只用一次性的，內褲也只穿一次性的。
家裡好多東西都是一次性的。
最該一次性消失的，是我的媽媽。
我總是這麼想。
5.
其實我也不是一直這麼冷血。
我嘗試過拯救，我讓她找個廠上班。她幹了半個月，每天愁眉苦臉。
「好辛苦，我不喜歡，我想躺在床上，躺著就有錢拿，為什麼不可以？」
「你的身體會壞掉，你還可能被警察抓走，在廠裡上班不好嗎？安全，簡單。」
媽媽皺著眉，「錢少，還一個月才發一次，在床上的話，每次做完就有錢拿。」
她不懂違法背德，對她來說，簡單的、輕鬆的事，就是好事。
姥姥不肯承認自己的女兒是智障，一直假裝用正常人的方式對她。
所以什麼特殊教育學校、政策的幫助，姥姥沒有申請過，我也不懂。
一個月後我媽就辭職了，她和主管發生不正當關係，人家老婆當場抓包。
我質問她為什麼，她嘟著嘴：「我不想加班啊，他說和他睡覺就不用加班了。」
怎麼救？
她會在一切好像變好的時候，砸下一錘子，你發瘋地問為什麼，她反問為什麼不行。
一次，兩次，三次，一輩子。
她不是一個徹底的傻子，可是跟正常人也無關。
6.
初中三年，我拼了命地讀書。我已經隱約意識到，這大概是我唯一的出路了。
我想離開，離開這個家，離開這個傻子。
中考成績出來那天，我坐在網咖裡，手指顫抖著輸入了准考證號碼。