患斯德哥爾摩綜合征是一種什麼樣的體驗？_第一章 我在精神病院接診了一個女人
我在精神病院接診了一個女人。
婚姻帶給她的是一場長達26年的「斯德哥爾摩綜合徵」。
她被逼瘋了。
以我同事的話說就是——這麼好一個姑娘，攤上屎了。
精神病院的女病房有位溫柔的病人，叫張蘭河，33歲，很喜歡小孩，每當住院部進來年紀小點兒的姑娘，她都會看上許久，並上前示好。
其他病人卻很討厭她，我與她親近時，患者們似乎把我這個剛入院的新醫生也一併劃成了敵人。
張蘭河是精神分裂症，有點妄想症狀，多數時候是溫和的，我不知道她如何招惹了其他患者。
一科的男護士大井告訴我，張蘭河是個綁架犯，綁架過自己的女兒。
兩年前，女兒被救回後，指認母親張蘭河綁架，她被臨時收押，在監獄裡發瘋了咬人。
當時受害者才7歲，不具備民事能力，張蘭河的丈夫不打算起訴她，把事情處理成了家庭矛盾，這才讓發瘋的張蘭河直接進了精神病院，沒有為綁架付出代價。
張蘭河為什麼綁架親生女兒，警察盤問不出，她瘋了，但瞭解下來，警方認為是圖錢，綁架女兒偽裝成犯罪分子向丈夫勒索，丈夫拿著錢去贖女兒時，認出了偽裝失敗的張蘭河，張蘭河情緒不穩要傷害孩子，丈夫這才報了警。
住院部的年長患者不少，五分之一都有孩子，身邊有個傷害親子的綁架犯，自然會嫌惡。
自綁架案後，張蘭河住在精神病院兩年了，每問到這事，她都閉口不提，跟斷線了似的，好像這事根本沒發生過。
丈夫常帶女兒來看她，但9歲的女兒明顯抗拒，每次都離得遠遠的，張蘭河走近想抱她，女兒就躲去父親身後。
丈夫叫莫北，每半個月一次的探視從沒缺席過，他向醫院申請了很多東西，希望儘量滿足張蘭河的物質生活。醫院評估之後，只給張蘭河留了一臺小隨身聽，莫北錄了一些家常話在裡面。
張蘭河日常都將那隻隨身聽配在身上，沒人理她時，她就靜靜坐著聽，臉上是幸福的表情。
護士編排張蘭河，綁架是她做的，現在瘋了，倒顯得對女兒情深義重了，她們要是莫北，早帶著孩子離婚了。這丈夫也是夠能忍的，每次帶孩子來，孩子都跟見了鬼似的，不知道她當年對孩子做了什麼能讓孩子怕成這樣。
主任醫師也問過莫北，張蘭河綁架時是否傷害過孩子，莫北說孩子身上沒有傷，妻子在他到之前對孩子做了什麼他不知道，孩子也不肯說。
主任問了夫妻關係，畢竟出了這樣的事，離婚都算輕的，莫北還得給張蘭河出住院費，莫北說他只希望張蘭河病好之後回家好好過日子，張蘭河發病以前對孩子和他都很好。
莫北比張蘭河大了11歲，今年44了，孩子生得晚，所以格外寵，對家庭也很珍惜，不想放棄，他人削瘦，臉上有疲態，我見過他幾次，都看到他在鼓勵女兒上前接觸張蘭河，但無論怎麼勸都失敗了。
我讓他彆強求，勸多了孩子會把他也劃成敵人，孩子在依戀關係上會自己判斷，如果感覺到這個人不危險了，她會自己走近的。
莫北謝過了我，但下一次來探視，依然會執著地鼓勵女兒上前。
大井缺德地嘆道，有這功夫，給孩子熟悉一個新媽媽都夠了吧。
「就你這想法，活該人家有老婆，你光棍。」
「……總不能吊死在一棵歪脖子樹上吧？張蘭河什麼時候能出院都沒譜呢，再說了，張蘭河是個綁架犯，真回去了他能放心把孩子給她單獨帶啊。」
我沉默片刻，「張蘭河挺喜歡孩子的。」
輪到大井翻白眼了，「可別說了，她越喜歡我越瘮得慌，每次看她對小女孩笑，我都起雞皮疙瘩，你不覺得她笑得很奇怪嗎？」
「哪兒奇怪？」
大井琢磨了一會兒，找不到詞，「就覺得奇怪，不安好心。」
醫院大部分人都和大井的想法一致，覺得張蘭河配不上莫北，支援莫北離婚再娶。
兩人的女兒叫莫薇，9歲，上三年級，因為綁架有心理創傷休學了一年。
莫薇和張蘭河長得很像，皮膚偏白，鼻子很翹，杏眼，耳垂上都有一顆痣，第一眼見就能看出這是張蘭河的女兒，母女倆像兩個俄羅斯套娃。
但張蘭河會溫柔地笑，會和願意與她交流的人和風細雨地互動，莫薇不會，孩子直剌剌地把自己和人群切割，她的眼角和嘴角永遠保持一樣的下塌弧度，情緒好像從她的世界被剝奪了，套在素淨的童裝裡，像個雨天娃娃。
張蘭河像晴天娃娃。
大井對我這比喻嗤之以鼻，「哪裡像哦？」
我想了想，「都沒有手，都被繩子綁在屋頂，只是體感上。」
家屬探視時間，固定在每週六下午，莫北和莫薇每半個月來一次。
基本都是莫北和張蘭河在聊天，莫薇不願意加入，逃出病房被我撞了個正著，我便幫他們看一會兒莫薇，讓他們安心二人世界。
莫薇很安靜，坐姿乖巧，像個小手辦，似乎只要沒人動她，她可以這麼坐到天荒地老，她仰著頭，盯著對面走廊上的燈，目光沒有移開過。
我也看過去，沒一會兒就覺得眼睛酸澀，偏開了頭，問她，「不刺眼嗎？」
莫薇搖頭，「比起更多更亮的，這個一點都不刺眼。」
「更多更亮的？」
莫薇沒說話，我有了猜測，經歷過綁架，懼怕黑暗是常見的，會對光有渴求，可能連睡覺都沒法關燈。
「你在家裡也開很多燈嗎？盯著燈看？」
「不是家裡。」
再問時，莫薇不理我了，我想可能她不喜歡這個座位，頭頂的燈壞了，師傅還沒來修，我們坐的地方很暗，她在盯著對面的燈，我提議坐到對面去。
莫薇搖頭：「不去，討厭光。」
我一愣，討厭光？那她盯著光做什麼？
我去給莫薇買了罐飲料，當我拉開易拉罐遞給她時，她卻如驚弓之鳥般跳了起來，恐懼地盯著我，而後發出刺耳的尖叫，人跑了。
我傻在那兒，我做什麼刺激到她了？