我今年30歲，白孟澤25歲，我們下個月就要結婚了。
經常有朋友問我們是怎麼認識的，我們都會相視一笑。然後我假裝害羞，白孟澤會告訴對方，我們是朋友介紹認識的。
這話半真半假，介紹不是編的，只是那個朋友，是一個交友軟體。對，就是你們手機裡藏起來的那一個。
這一切都是從那場疫情開始的。
在家的日子實在有些無聊，每天起床，上午用來關心大事，下午用來八卦小事，晚上還要和東西南北的同胞們一起雲流淚，結果到了半夜，熱情耗光了，人就突然寂寞了。這人呢，一寂寞就容易犯錯誤。
我有一個狐朋狗友叫大夏，說她是狐朋狗友是因為她從來不會教我好東西，大夏就是上中學時候我媽一定會讓我遠離的那種奇女子。她說閒著也是閒著，我們發揮一下剩餘價值，陪廣大深夜裡孤獨的男同胞嘮嘮家常，給他們緩解一下心理壓力。
雖然我覺得她的說法很無恥，但我們還是做了。
實話說，自從我們開展了男青年深夜壓力疏導公益活動之後，我就發現了一個社會問題：很多男同胞找不到物件不是沒有原
因的——他們似乎只會說三個字，「想睡你」、「看照片」、「你多大」、「約不約」。別說現在出不了門，假如真的能出門，我還輪得著見你們？
接連幾天，我見識了各式各樣的男生，便覺得索然無味，幾乎要放棄這項活動。這時候，我就刷到了白孟澤。
他的頭像是一隻小貓咪，可能是隨手從相簿裡選出來的一張照片，看不出是個什麼樣的人。我們簡單聊了幾句，禮貌又疏離。他不是一個花言巧語的人，但也肯定不是什麼正人君子。這很容易判斷，沒有哪個正人君子大半夜會在這裡左滑右滑，他們早就睡覺了。
他問我你的頭像為什麼不是你的照片。我說你不也一樣。他說你發一張你的照片給我，我再發一張我的給你好嗎。我答應了。我點開照片想搜一張差不多的那種，不要太真實，不至於讓別人一眼認出是我。但也不能P太狠，不至於讓他沉迷於我的美貌無法自拔。可是，就在我點開相簿的下一秒，第一張照片就劃出去了。
我對天發誓，真的是我點太快直接發出去的。而那張照片，是我剛剛拍好發給大夏的那一張。
那是一張我坐著高腳椅的上半身照，照片有多性感呢——該遮的全遮了，該露的也全露了。
我當時就知道完蛋了。我腦中警鈴大作。他有可能拿我的照片去和兄弟們炫耀，這也還好。但他如果拿我的照片去做一些非法勾當就麻煩了，或者將我的照片放在一些不良網站上，這些都有可能發生。我立刻嘗試撤回，可是這個狗屁軟體根本沒有
撤回的功能，刪除也只能刪除自己頁面的內容。我當下沒有忍
住彪了一句髒話出去，空氣忽然沉默了。
他沒有回覆那些猥瑣的話語和表情，而是發了一個：
「……」
我說，現在撤回還來得及嗎。
他說，好像是來不及了。
我說，你能不能假裝沒有看見。
他說，能。
我說，我剛才發的是什麼。
他說，你發的是：你能不能假裝沒有看見。
我說，你不會給我儲存了吧。
他說，我不是那種人。
我心想行吧，你是哪種人我也拿你沒有辦法了，我準備把他刪
了，再解除安裝這個軟體，從此不再冒險。常在河邊走哪有不溼
鞋，今天算是我栽了。我拿起手機，卻看見他發了一張自己的
照片過來。這人挺有意思，已經這麼尷尬了，他還能繼續堅
持。
他的照片不是假照片，我可以確信這一點，因為這張照片之真實是摳腳大叔都會嫌棄到不會拿它來騙人的程度。那是一張隨意的抓拍，卻不是美少年一類的抓拍，而是一張很普通的照片，他的長相也很普通，只是這種普通已經算得上及格。畢竟我的胃口被當代形形色色的帥哥養刁了，像他這種水平的男生，只能是說得過去。
他說是朋友之前幫他拍的，我說看出來了。因為那張照片的角度很奇怪，是仰拍，十有八九會翻車的那一類，除了他的鼻孔我什麼也沒有記住，所以我連大圖都懶得點開就划過去了。
他又接著聊下去，像是打開了身體的某一個開關，人忽然變得熱情許多。
他說他叫白孟澤，今年24歲。我說我比你大五歲。他說那沒什麼。我說你還想有什麼。他哈哈笑著又聊過去了。過了一會兒他問我，你準備幾點睡覺，我說還早。他說那我們不如語音聊吧，這個軟體沒有提示音。我故意問他怎麼語音，他說微信吧。
該來的還是來了。我們的戰場終於從地下轉移到半地下，接通語音的好幾秒，我們都沉默了，誰也不敢先開口說話。不知道誰先笑了一聲，然後聽筒和話筒裡同時傳來兩個人的笑聲，好像這樣尷尬就被趕跑了。他的聲音很乾淨，不摻雜我不喜歡的輕浮語調，說起話來像個大學生。
我們聊了很久，但根本忘記聊的是什麼，只記得通話頁面的時間越積越多，馬上就要兩個小時了。這種感覺很奇妙，你和一個素不相識的人在深夜暢談，好像什麼都沒聊，又好像什麼都
聊了。接近三點的時候他說他困了，問我為什麼還不睡覺。我說我還有一篇稿子要趕。他說那我陪你。我說你不是困了嗎，他說你把手機放在電腦旁邊，然後你寫你的稿子，我睡我的覺，這樣就是你陪著我，我陪著你。
於是那天夜裡，我一邊敲打著鍵盤，一邊聽著手機裡傳來他的呢喃，沒過多久，他就睡著了。我應該立刻關掉電話的，這樣便會安靜一些，雖然那個夜晚已經足夠安靜。我的手指放在那枚紅色按鈕上，放了又停，停了又放，始終沒有按下去。我是有一點貪心的，一個年輕男孩淡淡的呼吸聲迴盪在身旁，是很長一段時間裡這個房間響起的唯一一點生機，只要我的手指按下去，它就被掐斷了。
我最終忍住了，這道淺淺的呼吸聲就這樣一直陪我到天亮。我合上電腦，打算去睡覺。按下那枚紅色按鈕前，我對著話筒輕輕說了一句，「晚安。」
那天以後，每個夜晚我們都是這樣度過的，彷彿睡覺之前沒有聽見對方的聲音，這個夜晚就缺少一些什麼。有時候我們會同時去睡覺，那樣他就要求把手機放在枕頭邊，看誰先睡著。我說誰掛電話呢，他說誰先起床誰來掛電話。每一次我都會等他先睡著再關閉通話，可是有一回我實在太困了，就先睡過去，早上醒來的時候，通話還在繼續，已經接近九個小時。我嚇了一大跳，試探著在話筒裡問出一句，「你還在嗎？」
停頓了一下，有人回答我，「我在。」
「……你是沒睡，還是醒了？」
「我先醒了。」他笑著說，「就是為了告訴你，昨天晚上，是你先睡著的。」
我氣得清醒過來，可是多想一下又覺得這個男孩莫名得可愛。闖蕩江湖這麼多年，這匆匆忙忙又爾虞我詐的人間，已經沒有人有閒情逸致和我玩這樣幼稚的遊戲。雖然我知道這個男孩一定沒有那麼簡單，他可能有過許多女朋友，他可能像我一樣被無聊折磨得四處發瘋，但是又怎麼樣呢。他的手機裡可能存著我的照片，一張誰看了都要唾罵一聲的照片，有一天他會指著這張照片上的我對別人說，你看，就是這個女人，她比我大五歲，還陪我聊了三個月，是不是特別傻。
如果是這樣，我也認了。
我一邊起床，一邊聽見他對我說，「你睡覺的時候很安靜，沒有打呼嚕哦。」
「廢話！」我罵道。
他還是那樣興致勃勃，問我，「那你為什麼每一次都要等我睡著了就結束通話電話呢？」