《踮起腳尖靠近太陽》田恬劉耀祖

90 年代，我爸做夢都想有個兒子。

媽媽生我時大出血，他掉頭就走。

他對外說媽媽是生我這個剋星大出血死的。

小時候，我像堂弟那樣撲進他懷裡撒嬌要糖果。

他會一腳踢開了我，讓我不要噁心他。

從那時起我就知道，有些東西——

男孩撒撒嬌就能有，而女孩要靠自己去掙。

到我能掙錢了，我爸也像個小男孩一樣跟我撒嬌。

他說堂弟是他老劉家唯一的血脈，讓我給他買房買車。

我笑了笑：「爸，您能別噁心我嗎？」

媽媽生我時大出血，大片的鮮血淌紅了屋子。

接生婆出來問我爸：「保大還是保小？」

我爸想都沒想就說：「是兒子就保小，是女兒就保大！」

可那會兒，誰也不知道媽媽肚子裡的是男是女。

一半一半的機率，我爸咬著牙選擇了保小。

我出生時， 爸爸一看是個女兒就黑了臉。

那會兒，媽媽還有一口氣。

接生婆讓爸爸送衛生所看看，興許還能有一線生機。

爸爸蹲在牆角想了幾秒。

家裡窮，就算人救過來了，幹不了重活不說還得吃白食。

而且媽媽虧損的身子也很難再給他生兒子了。

想到這裡，爸爸更是氣不打一處來。

他看都沒看媽媽一眼，掉頭就走了出去。

我與媽媽的緣分到此就了了，短到我甚至連她的一口奶都沒喝上。

我爸怕落個害死自己婆娘的壞名聲。

用原本準備給我媽坐月子用的十個雞蛋堵住了接生婆的嘴，對外說是我剋死了媽媽。

那個年代的農村，生女兒是最不光彩的事。

對女孩子的惡意隨口說說就會有人信。

我爸連看都沒看我一眼，隨口給我起了個名字叫——

劉剋星。

可他也沒想到，這個名字日後成了一把利刃。

那個年代的奶粉是珍稀物，我這個賠錢貨是喝不上的。

奶奶見我可憐，抱著我一條村一條村地去求別人給我喂口奶。

喝著百家奶，我就這樣慢慢長大了。

小時候我不懂為什麼村裡人總笑話我的名字。

隔壁的嬸孃說，爸爸是討厭我噁心我才給我取的這個名字。

我哭著跑回家找奶奶，可奶奶笑眯眯地抱起我解釋說：

?傻娃兒，那是你爸希望你像天上的星星，到哪兒都能閃閃發光。」

我信了。

直到小嬸生下了堂弟，起名叫——

劉耀祖。

劉耀祖滿月那天，小叔借了錢大擺宴席。

他炫耀自己生了兒子的同時還拉踩了一把爸爸，說他是沒後的命。

還說，以後我們家的田地和宅基地都是劉耀祖的了。

爸爸聞言氣得臉都黑了，可他卻找不到反駁的話。

看著他蹲在牆角拿著煙筒一直抽菸。

小小年紀的我上前拍著爸爸說：

?爸爸，我是星星，以後我會比耀祖更亮的……」

?啪！」我話未說完，我爸就一巴掌甩到了我臉上罵：

?亮什麼亮！生出你這個賠錢玩意兒，不帶把兒也不帶腦子嗎？你是剋星！」

這一巴掌，把我兩個門牙都打掉了。

我頂著滿嘴的血去找奶奶時，小嬸正在叉著腰罵奶奶。

殺給小嬸坐月子的雞，奶奶偷偷藏了一個翅膀尖尖給我，被小嬸發現了。

她大發雷霆，指著奶奶的鼻子罵她老不死，不中用，偏心我這個剋星。

奶奶像個犯錯的孩子般低著頭一聲不吭。

我很奇怪。

我明明見過村裡最兇的王婆都吵不過奶奶。

等小嬸走後，我問奶奶為什麼要由著小嬸罵。

奶奶一邊給我擦著血一邊說：

?星星啊，咱得忍，家和才能萬事興啊。」

那會兒我不懂這句話的意思。

我只覺得，奶奶是為了我好。