12. 東帝汶聖克魯斯公墓：消失的紅衣女孩_第二章 我女兒我能不認識

我女兒我能不認識？是婷婷，早上起來她一定要穿米白色的連衣裙，戴白紗蝴蝶結，說是去公墓獻花，穿白顏色才尊重。

安生抬起頭，看了看瑪利亞老師。在瑪利亞鼓勵的眼光下，他慢吞吞的，又拿出一張照片，這次不是拍立得，是一張班級大合照。

「那這上面的，是婷婷嗎？」

「怎麼不是？」我依舊一眼找到女兒。

「您再看看。」安生打了個哆嗦。

我不明就裡，低頭湊過去看了看。是婷婷沒錯啊，白紗蝴蝶結，兩個麻花辮甩在身後，小圓臉，倆酒窩隨她媽，那小虎牙隨了我。還有粉色的連衣裙和同色小書包，怎麼不是我……

粉色連衣裙？！

婷婷早上穿的可是米白色！

「裙子！怎麼回事！」我指著大合照，聲音扭曲嘶啞。

「您先別激動。」瑪利亞老師趕忙摟住被我嚇壞了的安生。

可我能不激動麼？那是我女兒！

安生，比大人預期的勇敢。他把兩張照片擺在一起又從課桌中掏出自己的書包，再翻出十幾張拍立得相片。他告訴我，因為帶了拍立得相機，所以他在別人祭拜、獻花的時候一直拍照。和婷婷的合照是獻花前拜託瑪利亞老師拍的，當時瑪利亞老師還批評了他。

安生說那時候，婷婷一切正常。

不正常的事情，出現在獻花之後。

婷婷被選為班級代表上去獻花，在隊伍中的安生想多拍幾張照片記錄下來，便趁著老師不注意，偷拍了好幾張。他本打算回學校後把照片交給婷婷，可自己在大合照後扭了腳，別的小朋友都坐車回家了，他在教室裡等自己媽媽，也就是這個時候，無聊擺弄照片的安生髮現了詭異的事情。

「叔叔你看。」安生指著那十幾張拍立得相片。相片中，有兩張很清晰，是婷婷上去獻花，雖然是背影，但那米白色的裙子和麻花辮、蝴蝶結、粉書包，一看就是我女兒。詭異的是餘下那些照片，那是獻花過後走下來的婷婷。

拍立得是連拍的，因此照片中的婷婷越來越近，身上米白的的裙子像是定格畫面一般，一張一張逐漸變粉，她的臉在照片中模糊難辨，可週圍的景物卻都很清晰。

最後一張，婷婷的身體應該距離安生很近了。相片中婷婷的裙子徹底變成粉色，她整個人彷彿裹在一團霧氣裡，只能勉強看出個人形。

「是不是你相機有問題？」我哆嗦著問。

安生搖了搖頭，他說相機是新買的，相紙今早才開封，雖然拍立得拍照片有點慢，他當時怕老師發現，可能對焦也不是很準，但，距離這麼近應該不會出現這種情況。

「大合照是在我們從公墓出來後拍的，婷婷當時站在我身邊，我的手還搭著她肩膀。」瑪利亞老師輕聲說道。我抬起頭看著她，努力試著去梳理這中間的邏輯。

「等一下。」我用力搖晃著腦袋，「婷婷獻花回來你們應該都看見她了啊！安生，我記得你和婷婷站隊一直是前後的對吧，婷婷在你前面，你會沒發現她裙子不一樣了？這一定是，是相機的問題，或者是光線，角度？」

安生皺起了眉，似乎害怕極了，他說婷婷獻完花就回到隊伍裡了，就站在他前面，他為了告訴婷婷自己拍了照，還拉了婷婷的麻花辮。

「那裙子？」我問。

「是白色，我看見是白色。」

瑪利亞老師也點點頭，她說大合照是她給孩子們擺的位置，婷婷在最中間，她記得很清楚，婷婷當時穿的絕對是米白色連衣裙，她甚至還記得自己給婷婷整理了碎髮。

「你們到底想跟我說什麼？」我一腳踢翻了旁邊的課桌，「我現在只想知道我女兒在哪兒！」

瑪利亞老師沉默了一會兒，而後小聲說，或許，該去公墓找找。

「您不是我們國家的人，有一些傳說，您不清楚。」

瑪利亞老師說的含混不清，我直接想到了報警，她拿出自己的電話，上面顯示她已經撥打過幾十通，但顯示的是無法接通。

我撥了幾次，一樣，打別的電話都可以，報警電話不行，手機那端會發出刺耳的聲音。

我想起來之前給瑪利亞老師打電話也是這樣，當即給我太太撥了一個，開始通話一切正常，但當我問她婷婷有沒有到家的時候，刺耳的聲音再次從聽筒裡響起，電話被結束通話了。

有什麼東西，不想我提到婷婷。或者說，它不想別人知道我女兒不見了的事。

我從不信怪力亂神的事，但這會兒由不得我不信。瑪利亞老師跟我再次梳理了一下事情的經過，獻花前，婷婷一切正常，獻花後不管是安生還是瑪利亞老師都看見或者觸碰過婷婷，他們眼裡婷婷依舊一切正常，沒人發現婷婷身上的裙子顏色不對，也沒人知道婷婷是怎麼不見的，是什麼時間不見的。

如果不是我沒接到婷婷給瑪利亞老師打了電話，她一直認為婷婷已經到家了。就連安生，也是在聽見瑪利亞老師接電話後，才看出照片的問題。

「你之前沒看照片？」我疑惑的問。

安生用力搖頭，他告訴我，之前照片看起來沒問題，是我打電話之後，照片才變成這樣子的。

「大合照也是。」瑪利亞老師補充道。

我拿過幾張照片再次檢視，想從中尋找到一點線索。可照片在我手中出現了變化，大合照上那個穿著粉紅色裙子，不知道是不是我女兒的女孩子消失了，瑪利亞老師老師的手臂虛搭在空氣中，她身子微偏，看起來身邊確實有個孩子，可那個位置是空缺的。

拍立得上所有模糊難辨的身影也都消失不見，剛才的人影部分像是被什麼東西塗抹掉一樣，緊接著，照片中原本婷婷的位置開始燃燒，火苗顏色碧綠，安生和瑪利亞老師都驚叫起來。

我死死捏著照片不放手，那火焰燃燒速度極快但我絲毫感覺不到灼熱，它是沒有溫度的。直至燒出個人形，火苗突然熄滅，只留下一個人形空洞。

這下連照片證據也消失了。

我無法解釋這一切，瑪利亞老師又打電話叫回了校車司機，她在電話中沒提婷婷，所以手機沒有發出刺耳聲音。司機抓著頭髮，按照要求仔細回憶後，臉色變得扭曲。

他說，自己現在想起來，校車兩次在校門口接學生，婷婷每次都有上車，他還記得婷婷穿了粉紅色的裙子，在車門口還和他打過招呼。

「兩次她說了同樣的話。」司機咬著煙渾身發抖，「連語氣都一模一樣，可我剛才怎麼就沒想起來呢？」

公墓裡一定有什麼東西，它替換掉了我的婷婷，用一個虛假的幻像矇騙了所有人！

聖克魯斯公墓，這個地方我知道，但我從未來過。

我是零三年來的東帝汶，這座公墓則是因為 1991 年一場慘無人道的屠殺而被世人皆知。那場屠殺慘案是東帝汶獨立的導火索。

當年死在聖克魯斯公墓的，都是善良的百姓，他們為什麼會對我的女兒下手呢？

我腦子裡亂鬨鬨的，甚至想到是不是有犯罪團伙脅迫瑪利亞老師、校車司機和安生，讓他們編出一套離奇的鬼話來應付我。