死人錢：活人不用死人錢
都市怪談：一個記者的「靈異」研究筆記
沒人知道該怎麼定義那天晚上的宴席，這既是葬禮，又是婚禮，屬於同一個人——妻子死後，陳方收了五萬塊，把屍體配了冥婚。
更惹眼的，是那天晚上收到的份子錢，足足二十四萬。
老家有個說法，叫「活人不用死人錢」，所謂死人錢，就是喪禮上收到的挽金。按照習俗，這筆錢只能用在購買香燭紙馬和辦理白事上，如果挪作他用，就會損陰德、遭報應。
陳方不信這個邪，他包著現金，連夜去了最近的銀行，想找個 ATM 機把錢存起來。他的算盤很精明——在銀行裡洗上一遍，出來的就不是死人錢了。
離銀行還有五十米的時候，他被人搶了，二十九萬，一分沒剩。
1
報案的是銀行，保安在檢查監控時，發現了這起街面上的搶劫案。
單純的搶劫其實挺沒意思的，但「死人錢」這三個字，替這個案子增添了幾分額外的神秘感，因此很快就成了人們茶餘飯後的談資。
前幾個月天朗氣清，歲月靜好，我作為職業調查「怪談」的記者，已經好久沒有開過張了。這次好不容易遇上個沾邊的線索，一頭就扎進了警局。不知是不是許久沒來串門的緣故，警察朋友們的態度冷淡了不少，死活不肯透露一點訊息。再加上我最好的朋友沈司強被調去了外地出差，我一下子失去了官方的訊息渠道。
一咬牙，我決定直奔陳方家。
路過村口的時候，我猶豫了片刻，覺得不能空手過去，打算在小賣部裡提一箱牛奶什麼的。
等老闆找零的時候，我順嘴問了一下陳方的事，沒想到老闆卻露出一副欲言又止的樣子：「這陳方家……最好還是別去，可有點兒邪乎！」
哦？我一下子來了興趣，我報道的就是怪談，越邪乎反而越好，連忙追問起來。
老闆的眼神有些驚慌，似乎在壓抑著什麼情緒，但還是猶豫著說：「這個陳方啊，爛賭鬼一個，從來沒什麼正經營生。他婆娘是個傻子，不知道怎麼拐來的，結了幾年婚，也沒下崽就死了。臨斷氣那幾天，陳方天天在村裡打聽，問誰家要配冥婚的，想給婆娘找個下家，後來許給了鄰村老馬家去年車禍沒了的小兒子……這事兒你知道吧？」
我點點頭：「聽說了，婚禮葬禮一起辦，好大的排場，份子錢收了好幾十萬。」
老闆撇撇嘴，頗為不屑的樣子，臉上隱隱的恐懼也沖淡了幾分：「份子錢？呵，我這麼和你說吧，陳方經常偷雞摸狗的，和村裡人關係不好。辦事那天，除了嫡親的那幾家，村裡幾乎沒人過去。」
聽老闆這麼說，我也咂摸出不對勁來：「那這份子錢……他收的誰的？」
「誰知道呢？那天晚上他家倒是熱熱鬧鬧的。聽去過的人講，吃酒的時候，門外邊不斷有人來來往往，交了份子錢就走，也不留下來喝一口。親戚想出去看，還都被陳方攔住了，」說到這裡，老闆臉上的不安更濃了，「有人說啊，那些都是……鬼。」
我看出老闆似乎肚子裡還有什麼話憋著，一副欲言又止的樣子，心中好笑，但還是上道地應和了一句：「這話我可就不信了，鬼怎麼給得出份子錢呢？您就別逗我了。」
果然，老闆漲紅了臉，提高了嗓門嚷嚷著：「誰騙你了？我有……我有證據！」
這倒是意外之喜，沒想到還有額外收穫？我臉色一正，連忙告訴老闆自己是記者，專門為了此事而來。
聽我這麼說，老闆彎下腰，在櫃檯下面翻了半天，拿出一張薄薄的信封遞給了我。
那是一張白色的信封，封殼上沒有貼郵票和地址，背面用毛筆寫了一個重重的「奠」字，是本地人參加葬禮時遞交挽金的常用道具。
「我關店晚，那天半夜裡，從村口走來一個後生，穿著一身黑，腦袋也縮在了帽子裡，看不清臉。他進來買了包煙，掏錢的時候把兜裡的信封帶了出來，落在了店裡，然後就朝陳方家去了，」老闆低著頭，回憶著當時的情景，「我過了一會兒才看見地上的東西，不瞞你說，一時財迷心竅，就想著昧下這點錢。可我後來開啟才發現……」
他講到這兒，我也正好檢查完信封，開啟封口取出了裡面的東西，隨後也愣住了——信封裡，放著兩張面額一億的冥鈔！
「你說不是鬼，怎麼會送這種東西？」老闆問我。
我皺著眉頭，看著手裡的冥幣沒有說話。
2
陳方家在村西頭，是一間低矮的紅磚房，放在其他已經起出了二三層小洋樓的鄰居中間，就顯得有些扎眼了，進一步佐證了小賣部老闆所說「家境不好」的情況。
奇怪，這樣的家庭條件，從哪裡能收到二十萬這麼多的份子錢呢？
門前的院子裡，還有些吃剩的飯菜垃圾和落著灰的桌椅，但數量並不多，完全不符合剛辦完宴席的規模。
我走到房前敲了敲，好半天也沒有人開門。敲門的時候，依稀能聽到屋裡有著輕微的動靜，應該是有人在家的。可如果陳方在的話，為什麼不願意開門呢？
「咚咚咚」我又敲了半天，還喊了幾聲，但裡面始終沒有反應，甚至連細微的動靜也沒了。我只好繞著陳方家，把周圍的鄰居都問了個遍。似乎是因為這事情邪乎，大家都有些忌諱不願多談，僅有一兩人開口，也表示平日裡和陳方不熟，很少聯絡。
天色漸漸昏暗下來，農村沒有路燈，晚飯的點剛過就已經看不清路面了。我有些猶豫，但還是決定臨走前再努力一次。
走到陳方家門口，我敲了敲門，裡面沒有任何反應。準備離開時，一個想法突然竄進了我的腦袋。我掏出從店老闆那裡拿來的白色信封，將那幾張冥幣包好，從門縫裡塞了進去。
門內很快響起了紙張的「索索」聲，沒幾秒，大門被重新拉開，露出了一張帶著幾分狐疑的乾瘦臉龐：「你們又來做什麼？」
如果我沒猜錯的話，他應該就是陳方。不過他的話是什麼意思？
我臉上不動聲色，一邊敷衍地「嗯」了幾聲，一邊側起身子就往門裡擠。看到陳方下意識地讓開了路，我心中一動——果然有門！
陳方家裡很空，沒什麼傢俱，更別說電器了，應該是所有東西都被他賣掉充當了賭資。唯一惹眼的是一口薄皮棺材，端正地停在客廳的中央。棺材好好地蓋著，但也不難猜出裡面就是陳方妻子的屍體。
眼前的一切很符合一個剛剛喪妻的爛賭鬼的形象，但我卻總覺得有哪裡不對勁。打量了一圈，我還沒想好問題出在哪兒，陳方卻先我一步開了口。
「被搶的事兒是意外，我也沒料到，自己還賠了五萬進去呢……」他唯唯諾諾，似乎有些緊張和懼怕。
我剛想隨便說句什麼敷衍他一下，腦子卻「咯噔」一聲，突然意識到了屋子裡的不對勁究竟來源於何處。
冥婚儀式都舉行完了，棺材為什麼沒有下葬？就算是因為被搶劫的事情耽擱了，可屋子裡卻也只有一口棺材！按照習俗，男方的棺材也同樣應該擺在這裡才對！
冥婚的物件，陳方妻子要嫁的那個死人，去了哪裡？
想到這兒，我裝作關心地問：「老馬家兒子呢？怎麼就你老婆一口棺材？」
沒想到的是，聽到我的問話，陳方卻露出了一副詫異的表情盯著我：「不是被你們抬走了嗎？不對，你不是……你到底什麼人？」
眼看裝不下去，我也索性破罐子破摔，笑著說：「我是市裡來的記者，想採訪你幾個問題。」
陳方漲紅了臉，臉上露出驚慌的神色，色厲內荏地指著我的鼻子，一副想要發難又不太敢的樣子：「我不接受採訪，你快給我滾……快給我離開，沒什麼可說的……」