國家一級工程師沈徹，為愛放棄航天前程，在高原耗了五年。耳膜充血，聽力瀕失，他年年申請調回治病，名額卻總被未婚妻林晚月親手勾給旁人——給想老婆的、給要相親的、甚至給一條“抑鬱的狗”。“他是我的伴侶，覺悟應該更高。”沈徹終於明白，在她心裡，遠近親疏都值得被善待，唯獨他活該被漠視。他轉身離開走向風雪，這次，他的未來與她無關。
---------
林晚月沒抬頭，用脖子上那條發黑的毛巾擦了把汗。粗糙的布料用力擦過布滿褶皺和油污的額頭，帶下一層渾濁的汗水。頭頂傳來的聲音蒼老渾厚，帶着上位者特有的威嚴。“你提出的新設備改進方案，想法很大膽。”這聲音，年少時的林晚月在夢裡聽過無數回。她拍了拍手上的鐵屑…
國家一級工程師沈徹，為愛放棄航天前程，在高原耗了五年。
耳膜充血，聽力瀕失，他年年申請調回治病，名額卻總被未婚妻林晚月親手勾給旁人——給想老婆的、給要相親的、甚至給一條“抑鬱的狗”。
“他是我的伴侶，覺悟應該更高。”
沈徹終於明白，在她心裡，遠近親疏都值得被善待，唯獨他活該被漠視。
他轉身離開走向風雪，這次，他的未來與她無關。
………
沈徹在高原航空基地，整整耗了五年。
他是國家一級工程師，原本前途無量。
五年前，他拒絕了國家航天局最高級別的調令。
不顧導師的痛罵，毅然決然來到這鳥不拉屎的地方，只為了給未婚妻林晚月的專案做副手。
為了一組核心氣動資料，他在超音速風洞的強噪區裡熬了整整三個月。
出來的時候，耳膜充血，聽力受到了不可逆的損傷。
為了趕進度，他整夜整夜地趴在圖紙上刻苦鑽研。
大把大把的頭髮掉落在地，嚴重的耳鳴折磨得他徹夜難眠。
沈徹每年都申請調回城裡看病，可年年都被人擠掉名額。
他總想著，也許是別人有比他更要緊的事，所以從未爭辯什麼。
但這一次，他的左耳幾乎聽不見了。他讓助理去交調回申請，可人剛走，他就發現材料少了一頁。
沈徹拿起漏頁匆匆趕去辦公室，正要推門，手卻僵在了半空中。
因為他聽見林婉月拒絕了他的調動申請。
辦公室裡，小張的聲音帶著急切。
“林總師，沈工的耳朵真的不能再拖了！”
“基地醫務室說了，再不去大醫院手術，他可能會徹底聾掉。”
“這都第五年了，您還要駁回嗎？”
林晚月的聲音依舊平靜。
“資料還需要複核，一個人都不能離開。”
小張似乎是被氣急了，聲音拔高了幾度。
“離不開人？那為什麼剛才宋學弟的申請您就批了？”
“宋學弟來基地三年了！連圖紙都還沒認全！”
“您卻把這季度唯一的調回名額給了他，理由竟然是因為他的狗抑鬱了？”
辦公室裡陷入了死一般的寂靜。
沈徹站在門外，手裡的紙張快要被他捏爛。
他在等。
等林晚月的一個解釋。
哪怕她說是因為宋學弟家裡有急事，哪怕她說是因為公事公辦。
林晚月緩緩開口。
“宋巖的情況不一樣。”
“那條狗陪了他很多年，感情深厚。”
“寵物抑鬱會影響主人的工作狀態，科學研究容不得半點分心。”
“讓他回去安撫好狗，是為了更好地回來工作。”
小張的聲音都在發抖。
“前年，您批了李工回去，因為李工想老婆。”
“去年，您批了趙工回去，因為趙工要相親。”
“甚至連食堂的大師傅您都批了，因為他不適應高原氣候。”
“這五年來，每次有名額，都是您主動給別人的。”
“唯獨沈工，每次都是他自己求著申請，每次都被您親手駁回！”
“夠了！”
林晚月不耐煩地打斷了小張的話。
“沈徹和他們不一樣。”
“他是我的伴侶，是我的愛人。”
“既然選擇了和我站在一起，投身這項偉大的科學事業，就該有奉獻精神。”
“作為我的另一半，他的覺悟應該比任何人都高。”
“如果連這點犧牲都做不到，整天想著往回跑，那怎麼配站在我身邊？”
“告訴他，克服一下。”
徹骨的寒意順著沈徹的脊椎爬遍全身。
他放棄前程，在這個缺氧的高原陪了她五年。
換來的不是心疼，而是理所當然。
甚至，在林晚月的心裡。
他沈徹的一條命，還沒有宋學弟抑鬱的狗金貴。
就因為他是她的伴侶，他就活該被排在所有人後面。
活該排在一條狗後面。
活該被犧牲，被忽略，被一次次地理所應當的讓位。
沈徹沒有推門進去質問。
他將手裡的材料輕輕的放在了門口的垃圾桶上，緊接著轉身離開。