日本投降：「種瓜得瓜，種豆得豆」
二戰風雲：大國征途與戰爭狂魔
（一）「終戰」
1945 年 8 月 15 日中午，幾乎所有的日本國民都聚集在收音機前。很多在戶外的人冒著當空的烈日，默默地排隊站好。正午十二點，收音機裡傳來了日本最有名的播音員和田信賢的聲音：「從現在開始，播放重要廣播。請全國聽眾起立。」
除了那些實在無法起立的人，全體日本人都紛紛站了起來。接著，又傳來了情報局總裁下村宏的聲音：「誠惶誠恐天皇陛下將向全體國民宣讀詔書。接下來謹播玉音。」
在奏過國歌《君之代》後，稍停片刻，一個很少有人聽見過的聲音在收音機中響起：「朕深鑑於世界大勢及帝國之現狀，欲採取非常之措施，收拾時局，茲告爾等忠良臣民……」
這時，整個日本上空只有這一個聲音。舉國上下全神聆聽。由於天皇使用的是皇室語言，加上收音機訊號不佳，很多人聽不懂他究竟在說什麼。
但是大家心裡都明白：在這個時刻，日本的「現人神」破天荒對公眾講話，只能是為了那一件事。很多人無法控制自己的感情，或抽泣，或痛哭。
然而，在羞辱與悲痛之餘，恐怕大多數人內心都有一種無法言表的解脫感。他們知道，這場持續多年給他們帶來巨大痛苦和折磨的戰爭，終於要結束了。
（二）轟炸
時間進入 1945 年，日本帝國離它的末日已經越來越近了。3 月，美軍攻克硫磺島，日本「絕對國防圈」因而支離破碎。
儘管美軍在硫磺島傷亡頗大，但從此獲得了對日本本土進行大規模空襲的重要中轉站，這個代價還是值得的。
自 1944 年夏季，美軍就已經開始對日本本土進行空襲。這種空襲的重要目的在於摧毀日本的工業生產能力，打擊其抵抗意志，就像早先盟軍對德國的空襲一樣。
但是，日本和德國是不一樣的。他們的國民比德國人更善於服從和忍耐，而他們工業的三分之二都分散在不到 30 人的小工廠甚至家庭作坊裡，可別小瞧了這些「影子工廠」，它們往往一天 24 小時不間斷地在生產輕工業品，如果能毀掉這些工廠，就使得很多初級加工的戰爭物資無法輸送到大規模裝配工廠中，日本的產業鏈就斷了。可是它們太分散，根本無法做到集中精確轟炸。
隨著美軍離日本本土越來越近，日本的抵抗越來越瘋狂，美軍的傷亡越來越大。一個小小的硫磺島，美軍原計劃 5 天拿下，結果整整打了 36 天的硬仗，傷亡達到 3 萬多人，按這一戰役的時間長度和參加人數計算，這是美軍在第二次世界大戰中最大的傷亡數字。鬼知道前方還有多少個硫磺島等著美軍？怎樣能讓日本人儘早屈服呢？
1945 年 1 月，一位叫柯蒂斯·李梅的美國將軍在關島走馬上任，出任第 21 轟炸機隊司令，這支部隊的主力機型是 B-29「超級空中堡壘」式重型轟炸機，專職負責轟炸日本本土。然而，自李梅上任以來，先後派轟炸機隊出擊 16 次，傾瀉 5000 噸炸彈，卻沒有一個主要目標被消滅，B-29 倒是損失很大，這著實讓李梅很搓火。
李梅是個冷靜（也許是冷酷）而好動腦筋的人。他透過對照片情報的研究，發現日本沒有很多雷達裝置和高射炮，這說明它對低高程夜襲戒備不足。因此，李梅決定改變轟炸策略，由 B-29 攜帶大量燃燒彈低空夜襲日本，特別是東京！
這種轟炸對飛行員們來說降低了技術難度，他們不必再進行此前的高空精確轟炸，而只需從不到 1 萬英尺的高空把炸彈向地面扔下去就行了。
但是，他們心裡很明白：非精確轟炸，而且要使用燃燒彈，這意味著攻擊物件主要是平民。先撇開人道不論，如果他們落到日本人手裡，會受到怎樣的對待？李梅倒是直言不諱：「如果你被擊落了，設法儘可能快地讓日本軍方俘虜，日本平民會當場就殺了你的。」
既然要冒險，那就索性冒一次大的。李梅下令把飛機尾炮之外的所有槍械都拆掉，槍炮手也可以不必隨機，這樣就可以省下重量多帶燃燒彈。再加上不用像往常那樣飛到 3 萬英尺高空，又可以省下很多油料重量，每架 B-29 帶彈量一傢伙增加了 65%，達到 7 噸以上。李梅對部下說：「你們將放出日本人從來沒有見過的大爆竹。」
3 月 9 日下午，334 架 B-29 從關島基地起飛，他們攜帶超過 2000 噸的燃燒彈，直撲東京的下町區。這裡生活著 75 萬多人，居民密度達到不可置信的 10 萬人/平方英里，大多數是低收入工人，他們居住、生活在板條房子裡，毗連的兩層樓房彼此間隔不到 3 英尺，很顯然，這個地區非常適合成為李梅新轟炸策略的試驗品。
3 月 10 日凌晨，美機飛臨東京上空，開始投彈，世界上人口最稠密的地區—4 英里長 3 英里寬的下町區立即變成一堆巨大的篝火，一直燃燒了 3 個多小時。整個東京只有 8000 多名消防隊員和 1117 輛消防車，且被限制只能用 2 個小時的油。這點力量在大火面前，幾乎可以忽略不計。
空襲半小時後，火焰已經無法控制，不得不放棄救火的打算。而當晚還颳著 30 海里/小時的烈風，使得大火造成更加恐怖的景象。
倖存者回憶：大火被烈風吹著帶著燃燒的顆粒在街上肆意蔓延，人們奔跑逃命，但火焰追趕著他們，把他們擊倒。很多人擠在寺院和大樓裡躲避，結果是在窒息的高溫下化為灰燼。還有人掉到公園的水池和河流中，結果竟然被活活燙死或煮死，因為那天夜裡東京的河流是沸騰狀態！地面上的火和風使氣溫升到華氏 1800 度，金屬熔化了，人和許多木頭建築發生自燃。母親們試圖保護孩子，卻變成了焦炭；夫妻在最後一次擁抱中被酷熱熔化在一起……
美國人也沒見過這陣勢。從地面反衝上來的爆炸所產生的強烈熱風把 B-29 重達 60 噸的龐大機身衝擊得像一張紙，在空中飄飄搖搖，機組成員居然聞到了燒焦的人肉味，有些人禁不住嘔吐……
隨著黎明到來，大風停止，火焰也漸漸熄滅。東京的 1/4 約 41 平方公里的土地被燒得蕩然無存，李梅要消滅的 22 個工業目標全部被毀，而為它們殉葬的是 8 萬多人被燒死，10 萬人被燒成重傷，26.7 萬幢建築化為灰燼，100 萬人無家可歸。
李梅嚐出了甜頭。他把火攻物件擴大到東京之外的城市：名古屋、神戶、大阪……截止到日本投降為止，美國在空襲中僅 B-29 就出動了 3 萬多架次，日本死傷人數達 69 萬人，98 個城市被炸得面目全非，房屋被毀 140 多萬幢。
李梅還是個心理戰高手。他會在轟炸前投下傳單，把下一步空襲目標告訴日本國民，這就會導致後者的恐慌。他們紛紛出逃，累計 800 多萬人離開城市，工廠的出勤率大大降低，煉油生產下降 83%，飛機引擎生產下降 75%，電子裝備生產下降 70%，600 多家軍工廠被毀或遭到嚴重破壞，日本交通基本癱瘓，物資供應極為緊張。戰時經濟已經到了山窮水盡的地步。
淪落到這步田地，任何一個有理智的政府都不會罔顧人民的死活而把荒謬的戰爭繼續下去。盟國方面也覺得火候差不多了，於是決定給日本一個機會，一個最後的機會。
1945 年 7 月，蘇、美、英三國首腦在德國召開波茨坦會議。會議期間，以中、美、英三國名義發表了一份對日本的《波茨坦公告》，這就是那個「最後的機會」。
公告首先敲打日本：同盟國「即將予日本以最後之打擊」，然後給日本找了一個前車之鑑：同盟國在對德國作戰時，因為德國人進行了無意義和無效果的抵抗，逼得盟國「不得不將德國人民全體之土地工業及其生活方式摧殘殆盡。但現在集中對付日本之力量則較之更為龐大」，所以，日本人必須立即做出決定：「陷於完全毀滅」還是「走向理智之路」？
對這個最後的機會，日本人的反應是兩個字：「默殺」。
1945 年 4 月，美軍奪佔有日本「國門」之稱的沖繩，小磯國昭內閣倒臺。根據各方推舉，海軍元老鈴木貫太郎臨危受命，擔任日本首相重新組織政府。
此公當年已經 78 歲高齡，背駝耳聾，當他以此為理由向裕仁天皇力辭時，裕仁對他說：「鈴木，我懂得你的意思，理解你的處境，但在緊要關頭，除你之外，沒有人能擔當此重任。我委你以大任就是這個原因。」
鈴木對天皇的意思心領神會。他擔任過 7 年多的侍從長，對天皇非常瞭解。最關鍵的是，他能正確理解天皇沒有說出的話：儘早收拾戰局，日本已經受夠了。
可是，談何容易。日本武士道的傳統、明治維新以來的皇國教育再加上現代的法西斯毒素，導致日本人根本不知道什麼叫「認輸」，戰爭越是吃緊，他們的作戰越瘋狂，尤其是陸軍勢力。儘管他們也連連敗退，但是和當時已經基本喪失戰鬥力的海軍相比，他們在紙面上還有幾百萬人的軍隊，在亞洲大陸上還盤踞著廣大地區。所以他們叫囂「一億玉碎」，號稱要進行「本土決戰」！
鈴木心裡很清楚，這都是鬼話。但是他不能採取過於直接的路線去謀求和平，因為很多人還對最後決戰死裡求生抱有幻想，如果他敢於冒天下之大不韙，這些人是不會放過他的。別忘了，日本軍人可是有「獨走」和「下克上」的「光榮」傳統，對此鈴木本人是有切身體會的。
9 年前，一批狂熱的陸軍青年軍官發動「二·二六」兵變，日本的很多元老重臣遭到暗殺，其中也包括鈴木。可他福大命大造化大，身中三槍居然能死裡逃生。也許，天將降大任於他，就是讓他在日本的危急時刻料理殘局的。現在他要是開罪了那些狂熱分子，內閣很可能倒臺，「二·二六」事變也可能重演，那還怎麼完成天皇陛下交給他的重任呢？
鈴木知道，他所從屬的這個民族，一條道走到黑，不見棺材不掉淚。不到最後絕望時刻，他們是不會清醒的。現在時機未到，只有等待。於是，在對記者談到《波茨坦公告》時，鈴木說：「政府認為它沒有什麼重要意義。我們必須『默殺』。」
後來，鈴木對他的兒子說，他的本意是「無可置評」，那樣的話，就有點兒「一切盡在不言中」的意思了，也許，他是想用這種方式向盟國表示他有苦衷吧。但是日文中並沒有和「無可置評」對等的詞彙，於是他就使用了「默殺」。
這下子輪到翻譯撓頭了，因為這個詞在英語中也沒有對等詞彙，於是只好代之以「Ignore」（無視），而美方在接受抄錄時，又誤記成「Reject」（拒絕）。老美根本體會不了東方民族肚子裡那些彎彎繞。
這下，美國人有點兒火了：給你臉你不兜著，老虎不發威，當我是病貓嗎？你以為我只會往你的城市扔爆竹？我還有一樣人類戰爭史上前所未有的大殺器，既然你不識抬舉，那就別怪我不客氣，咱們新賬老賬一起算！
美國人手裡這件「大殺器」，就是原子彈。
（三）原子彈
原子是構成宇宙萬物的基本微粒。每個原子的正中都有一個核，其結構緻密程度難以想象，同時也蘊含著巨大的能量。原子核由質子和中子構成，周圍環繞著一群電子，它們被「強相互作用力」緊緊捆綁在一起。
過去，科學家們認為，由於強相互作用力的存在，原子是牢不可分的。他們還認為，質（mass）與能（energy）既不會無中生有，也不會憑空消失。
但在 1905 年，一個叫阿爾伯特·愛因斯坦的猶太人認為，如果可以用某種方式將原子分開，這個過程便會將原子極小的質量轉化成巨大的能量釋放，這能量等於損失的質量乘以光速的平方，這就是那個著名的公式：E=mc2。
後來，又有科學家發現，當重金屬鈾的原子被中子撞擊時，原子核會裂開並釋放出核能。而這時中子會從原子核中高速飛出撞擊周圍的其他原子，促使其分裂，進而釋放出更多能量。
假如能將足夠多的鈾原子按照正確的組合方式聚在一起形成所謂臨界質量，這一過程即可自行持續下去：一個原子釋放出的中子撞裂另一個原子的原子核，釋放出更多的中子，再與其他原子核發生衝撞。在達到臨界點時，便會發生核裂變。這將釋放出難以想象的巨大能量。
1939 年，正當歐洲上空戰雲密佈、第二次世界大戰一觸即發之時，一則可怕的訊息引起國際物理學界的關注：納粹德國正在著手製造原子武器。如果希特勒這個戰爭狂人首先擁有了它，其後果簡直不堪設想。