18. 偶像流水線

偶像流水線

丟失光環的主角們：太后甄煩、冷宮棄妃和末路俠客

0

「現在的偶像糊得太快了。」BRM 公司一片愁雲慘淡。

「又怎麼了？」訊息不靈通的後臺部門在茶水間打探訊息。

「還能怎麼？不是嫖娼就是吸毒。」

「誒……」

大家都感覺現在的娛樂圈越來越不好混了。

費盡心力造星，投入真金白銀，紅得週期卻越來越短，往往一夜爆紅後還沒回本就被扒得體無完膚，錢都花在撤微博熱門上了，經紀公司如喪考妣。

高層開了一場一場的會，終於敲定了公司未來的發展綱領。

「我們要打造不存在的偶像。」老總犀利道，「只有不存在，才不會糊。」

1

這個天才的計劃是在唇槍舌戰中誕生的。

「這麼下去不是個辦法啊。人紅是非多，人又無完人，即使不嫖娼不吸毒，耐心扒、耐心黑，總會捉到把柄的，人設總會倒的。我們又不是什麼大公司，捧紅一個掐死一個，遲早是要倒灶的！要不趕緊換個營運方向？」

「不，不能換！現在的經濟是粉絲經濟。只要有粉絲，就有了流量，流量就是錢！這個趨勢短期內不會變。不管是哪行哪業，都在爭著搶著做網紅。在淘寶賣個衣服要操成網紅，寫個書要操成網紅，玩個遊戲要操成網紅，唱個歌要操成網紅，剪個頭髮都他媽操網紅。而網紅金字塔的頂端就在娛樂圈，因為流量變現最重要的渠道就是影視專案。流量小生、流量小花動輒一個億的片酬，千萬級別的代言，那不跟撿錢玩兒似的。大勢所趨，順勢者昌！我們就要操網紅，然後輸送到娛樂圈去，那裡遍地是黃金！」

「老總，傻子都知道這個道理啊，所以人人都想紅，什麼野雞都來咕咕 day。可是現如今人民群眾對網紅們的要求越來越高了啊！憑什麼你一夜爆紅？！要是沒有真本事，捧是要捧殺的；就算有真本事，但凡有點黑歷史，也終究會拉下神壇的。而且流量效應在娛樂圈也出現反噬了，今年很多流量小生、流量小花參演的影視專案統統撲街，賠得血本無歸，再靠張好臉操人設的日子一去不復返了。」

老總一捶桌：「所以以後的流量之戰，就看誰捧的偶像實力強勁、人設討喜、沒有把柄了！」

總監頭都大了：「天底下哪有這麼完美的人？！演技好的，一抓一大票；情商高的，也是一抓一大票。可演技好又情商高的，本來就少，有的話也早他媽被別人籤走了，要靠我們造星？而且說句不好聽的，誰沒個過去？你能保證紅了以後不亂說話，可你能保證你紅之前那十幾二十年還能不說幾句操蛋話？」

老總踱來踱去。

「你說，可不可以找一個人，他情商高；找另外一個人，他演技好？」老總突然道。

總監：「？？？？？？」

總監：「您的意思是……」

老總腦洞一開，崩騰如流水：「演戲一個人，平時參加綜藝、人際來往找另一個人……哦對了，時尚圈那邊直接找個模特，三個人整成一張臉！然後微博運營，我們可以請專門的團隊。什麼段子手，公共問題專家，統統一起上。身份證另做，所有賬號偽造，名字找瞎子算一個，要大吉大利的！總之就是憑空造出個人來，讓他火！」

當天晚上，一份檔案就在高層手中傳閱了一遍，保密級別：絕密。董事會一致透過。

檔名為——《不存在偶像打造計劃》。

2

不存在偶像的基本資訊正在緊鑼密鼓的籌劃。

「大概多大年紀？」

「不能太大，要小一點，要能激發女粉們的母愛。達到那種一眼看到就『啊啊啊啊啊我要把他抱在懷裡』、『我要保護他麼麼噠』的程度。」

「等於說要花美男？」

「不不不不能太花美男。他作為一個實力派演員，戲路要廣，不能長得太精緻了。所以要用目測年齡去補足他的弟弟感，本人長得還是英俊小生那一卦的，這樣對他的長期發展有好處。」

年齡、外貌的要求都敲定了，資料傳送至韓國某經驗豐富的整形專家手裡，要他設計出這種形貌。

「人設呢？」

「逗逼。」

「老總，您逗我呢？！」

「必須是個逗逼！還沒有發現麼？！裝逼容易挨雷劈！！！如果一個人，平時裝逼，那一旦某個地方沒裝到位、或者過度了，人設就容易崩。但是如果一個人，他平時是個逗逼，他只要稍微表現出一點正經的樣子，粉絲們就『啊啊啊啊啊啊啊認真起來好帥啊！』、『啊啊啊啊啊原來他那麼有文化啊！』，這叫先抑後揚。而且裝逼人設有很多事是不能做的，他的那種高高在上是犧牲接地氣來操成的；逗逼人設就什麼都能做，可以與人民群眾打成一片，容易在微博上博好感。甚至還可以操段子手人設嘛！」

「老總英明啊！」

又挑了個良辰吉日，去找瞎子算了個好名字——

趙佶。

按照這個名字反推了一個天干地支最穩的生辰，上下疏通辦了張身份證。

這個還不存在的、註定紅到發紫的大明星，他的過去與未來開始緊鑼密鼓地編織起來了。

3

當後臺部門與新浪交涉、想要修改一個空白賬號的時間軸時，經紀人也在到處蒐羅適合的人選。

首先，他們要找一個落魄的實力派演員。

這種演員真是一抓一大把啊！科班出身，演技線上，但顏值和運氣都差了一點，基本處於三十八線開外。

「小李，你願意做當紅巨星的長期替身麼？」經紀人問。

李照章沒有馬上拒絕，反而是有些驚愕，然後陷入了沉默。

經紀人一看就有戲，報了個三十八線無法拒絕的反常價格，讓他三天之後到哪裡哪裡試鏡。李照章都差點以為是哪個娛樂圈大佬看上自己的屁股了。三天後他前去某酒店，進行了長達五輪的選拔。他的演技最終被認可，然後被搜走所有電子裝置約談合同。

「你可以接受整容麼？」

李照章愣了一下。他以為的替身就是拍拍沒有正面鏡頭的危險戲份。