婚禮前夜，少將男友和我哥的女朋友滾在了一起。他是我哥掏心掏肺的兄弟，也是我爸媽最中意的女婿。我哥被這樁醜事刺激，當天就出了車禍，再也沒醒過來。爸媽一夜白頭，我悲痛萬分，幾次求死。那段時間，家裡每晚都能聽到壓抑的啜泣聲。最後，是爸爸拍板換個城市一家人才漸漸走出陰影。我也覓得良人，生下可愛的女兒。
---------
日子一天天過去，我和顧涼之在基地里幾乎沒見過面，可沒想到，柳然卻還是不死心。她像認定了我會和她搶顧涼之，接二連三來找我麻煩。要麼在基地門口堵我，要麼在我下班路上攔我。每次都帶着刻薄話語，試圖激怒我。起初我還會跟她爭辯幾句，後來乾脆懶得理她，每次都直接…
婚禮前夜，少將男友和我哥的女朋友滾在了一起。
他是我哥掏心掏肺的兄弟，也是我爸媽最中意的女婿。
我哥被這樁醜事刺激，當天就出了車禍，再也沒醒過來。
爸媽一夜白頭，我悲痛萬分，幾次求死。
那段時間，家裡每晚都能聽到壓抑的啜泣聲。
最後，是爸爸拍板換個城市一家人才漸漸走出陰影。
我也覓得良人，生下可愛的女兒。
就這樣過了五年，我以為這輩子都不會再跟顧涼之有牽扯。
直到生日那天，
桌子上突然出現了一盒我之前最愛的栗子燒，還有一句“梔梔，好久不見。”
……
我捏著栗子盒的手指泛白，對面的指導員劉姐大概也猜著了幾分，猶豫片刻：“是他？”
我沒回答，繼續批改作訓計劃。
劉姐輕嘆：“聽說他申請從西部戰區調回來了，你打算一直這樣？”
“以後都是戰友，再說，他畢竟是你哥曾經最……”
“劉指導員。”
我打斷她，筆尖在紙上劃出深深的痕跡。
“我哥的軍旅生涯中，沒有這樣的兄弟。”
劉姐看著我：“沈梔，五年了，你還恨他嗎？”
“恨。”
我回答得乾脆利落，聲音冷得像冰。
劉姐怔了怔，最終搖頭離開。
下班時遇到首長，我哥和顧涼之在軍校時的教官。
簡單彙報工作後，他語氣複雜：“今天接到調令，顧涼之要回東部戰區了。”
我“嗯”了一聲。
首長沉默幾秒：“你哥是個胸懷寬闊的軍人，如果他還在，不會希望你們這樣。”
變成哪樣？難道受害者必須原諒才能體現胸懷？
我不明白，為什麼所有人都勸我放下。
難道時間能抹殺發生過的事實？
明明我才是站在道德制高點上的人，卻總被“大局”“戰友情”綁架。
戰友，領導。
為什麼他們都替顧涼之說話。
我不想懂，也拒絕懂。
回家路上，初冬的風颳得臉生疼。
我調整好表情，推開家門。
父母和丈夫正在包餃子，三歲的女兒朵朵坐在小凳上，手裡捏著一團面，戳出一個個小坑。
“媽媽！”
朵朵丟下面團撲過來，我抱起她，親了親她帶著麵粉的小臉。
她舉起手裡歪歪扭扭的麵糰：“我給舅舅包的餃子！”
我喉嚨發緊。
“朵朵真厲害。”
熱氣騰騰的餃子端上桌。
我盛了一碗，放到餐桌空位上。
那裡擺著一套疊得整齊的舊式軍裝，五年來從未動過。
彷彿他只是出任務未歸。
朵朵拽我衣角：“媽媽，舅舅為什麼總在照片裡？”
“他怎麼不出來吃飯呀？”
“他什麼時候陪我玩？”
我看向牆上的照片。
他永遠定格在二十四歲，肩章鮮亮，笑容燦爛。
空氣靜默片刻。
父母動作頓了頓，繼續包餃子。
丈夫握住我的手，輕輕捏了捏。
我看著女兒清澈的眼睛，摸了摸她的頭，沒說話。
如果哥還在，現在該是個好兒子，好兄長，好舅舅。
可惜沒有如果。
這五年，我以為把那些不堪連同那個人，都埋進了記憶最深處。
原來只要一點動靜，結痂的傷口就會重新撕裂。