下崗後，我在舞廳當頭牌，送媳婦兒上北大_第2章 2
第2章 2
5
林雪出現在門口的那一刻，我的腦子像被人一錘子砸進了冰窟窿裡。
她身上那件舊軍大衣落滿了雪，領口翻著，露出裡面洗得發白的紅毛衣。
手裡拎著的，還是我當年一針一線縫過錢的舊軍綠色帆布包。
拉鍊上纏著的那截紅線，還是我為了討吉利繫上去的。
她沒動。
就那麼站在門簾子底下，任外頭的風往裡灌。
五顏六色的霓虹燈光打在她臉上。
她那雙眼，越過滿場醉醺醺的男人，直直釘在我身上。
我臉上還塗著兩坨劣質腮紅，金髮歪在一邊。
紅色亮片裙卡在粗腰上，兩條黑絲襪大粗腿叉著，活脫脫一隻被拔了毛的野雞。
臺下最先反應過來的，是前排一個禿頂老闆。
“喲，這哪來的土妞？走錯場子了吧？”
他噴著酒氣，伸手就要去拍林雪的胳膊。
林雪連看都沒看他一眼。
她往前邁了一步，舊棉鞋踩在滿地的菸頭和空酒瓶上，發出“咯吱”一聲脆響。
“陳東。”
她聲音不大，甚至帶著點被冷風吹透的沙啞。
可整個場子，瞬間安靜了下來。
我張了張嘴，喉嚨裡像塞了把鋼釘，一個字都吐不出來。
手裡攥著的那把鈔票，不知道什麼時候鬆了，皺巴巴的票子散了一地，被踩在滿地的鞋底下。
“你跟我回家。”她說。
臺下的鬨笑像被一刀切斷了。
所有人都扭過頭，看戲似的瞧著我，又瞧著門口那個裹著軍大衣的女人。
孫大少從卡座裡站起來了。
這條瘋狗，聞著味兒就來了。
“喲，這不是北大高材生嗎？”
他端著酒杯，一步三晃地走過來，嗓門大得整個舞廳都嗡嗡響。
“怎麼，放假不擱北京待著，跑這兒來抓你爺們來了？”
他指了指臺上的我，笑得前仰後合。
“抓得好啊！你瞅瞅，你男人在我們這兒，那是頭牌！專給老闆們扭大腚的！”
“陳東，你還愣著幹啥？你媳婦來看你演出了，還不接著給爺扭一個！”
周圍的幾個跟班跟著鬨笑。
我沒動。
眼睛死死盯著孫大少。
老子幹這行當，被錢砸臉、被罵廢物、被灌酒，都能忍。
可今天不行。
林雪站在這兒。
我身上這套娘們兒衣裳，像個燒紅的烙鐵，燙得我每一寸皮膚都在叫喚。
我想衝下臺把孫大少那張嘴撕爛。
可我剛邁出一步，崴了的腳踝鑽心地一疼，整個人晃了一下。
林雪已經走到臺下了。
她從地上撿起一張被我踩皺的百元大鈔，兩根指頭夾著，抬頭環顧了一圈全場。
“都看夠了嗎？”
她聲音很輕，卻像一把冰錐子，扎進每個人的耳朵裡。
“看夠了，就把嘴閉上。”
禿頂老闆訕訕地縮回了手。
幾個起鬨的聲音，像被掐住脖子的公雞，嗚咽一聲沒了動靜。
只有孫大少還梗著脖子。
“林雪，你少在這兒裝清高！你男人他算個什麼......”
“孫大少。”
林雪轉過頭，看著他，眼底冷得像結了冰。
“你去年倒賣原鋼廠那批裝置，提貨單上籤的是誰的名字，你心裡沒數嗎？”
“鋼廠現在確實是倒了，可國有資產流失，市審計局還在查。”
“你是想讓我在這滿屋子人面前，把剩下那點事兒也說明白？”
孫大少臉色刷地白了。
他沒再吭聲。
林雪沒看他，轉過身，朝臺上走來。
她踩著一地碎玻璃和菸灰，一步一步走到我面前。
我下意識往後退了半步。
她卻一把拽住了我的手腕。
那力道大得驚人，指甲幾乎嵌進我的肉裡。
“走。”
我沒動。
我不敢看她。
我他媽現在這副鬼樣子，自己照鏡子都嫌惡心。
林雪抬起另一隻手，把歪在我頭上的金色假髮扯了下來，扔在地上。
又用袖口，一點一點擦掉我臉上的劣質粉底。
她動作很慢，擦得很用力。
像是要把我臉上這層小丑的皮，連血帶肉地搓下來。
“陳東。”
她抬起頭，看著我，眼圈裡蓄著淚，卻始終沒掉下來。
“這一身，你還要穿到什麼時候？”
我喉嚨一熱。
積攢了半年的委屈、窩囊、羞辱，像決了堤的洪水，瞬間沖垮了我最後那點硬撐著的混不吝。
一顆滾燙的東西，從眼角滾了下來。
順著腮幫子，砸在亮片裙上。
林雪沒再說話。
她拽著我的手腕，一步一步把我往臺下帶。
像個大人牽著一個犯了錯的孩子。
全場鴉雀無聲。
只有外頭的北風，卷著碎雪，一下一下拍著厚重的門簾。
我光著腳，踩在冰涼的地板上。
被她一路拽出了維多利亞的大門。
雪粒子打在臉上，生疼。
冷風一激，我打了個寒戰，腦子清楚了幾分。
林雪松開手，轉身盯著我。
那張凍得青白的臉上，眼淚終於成串地掉了下來。
“陳東。”
“你想瞞我到什麼時候？”
我張了張嘴，嗓子裡全是沙。
“我......我......”
“你白天扛大包，晚上跳反串，為了那幾個錢，連臉都不要了。”
她一字一句，像把鈍刀子，在我心口上反覆地割。
“陳東，你當我林雪是什麼？是得靠男人扮小丑才念得起書的拖油瓶嗎？”
“我不是......”
“回家。”
她打斷我，轉身就走。
“別凍死在這街頭，我嫌丟人。”
我愣了兩秒。
光著腳踩進雪地裡，一瘸一拐地跟了上去。
那晚的雪，下得真他媽大啊。
6
回屋後，林雪沒開燈。
她摸黑進了屋，把那個舊帆布包重重拍在桌上，又轉身去了灶臺，生火燒水。
我站在門口，沒敢往裡邁。
腳底板被雪水泡得又麻又疼，身上的亮片裙還半掛著。
金髮沒了，臉被擦得紅一道白一道，活像個從陰溝裡爬出來的水鬼。
“進來，把門關上。”
林雪背對著我，聲音冷得像屋外頭的冰稜。
我乖乖進去，反手帶上了門。
屋裡漸漸暖和起來，灶坑裡的火苗躥出來，把她的影子投在斑駁的牆上。
她背對著我，肩膀微微發抖。
半晌，她轉過身來。
從帆布包裡掏出三樣東西，重重拍在桌上。
一沓錢。
一張存摺。
一張影印的獎學金證明。
我愣住了。
“這半年，我白天上課，晚上給學生補課，週末去出版社校對稿子。”
林雪抬起頭，看著我，眼裡全是紅血絲。
“教了三個學生，帶了一個高考班，一個月能掙八百。”
“加上導師幫我申請的勵志獎學金，這學期我攢夠了下一年的學費和生活費。”
“我回來，是想告訴你，以後不用再給我寄錢了。”
她指了指桌上那堆東西。
“你賺的那些，一分不少，全在這兒。”
她說著，從帆布包最裡層又掏出一個小布包。
開啟，裡面是一沓皺巴巴的零票子和硬幣。
“這是我頭三個月在北京，每天少吃一頓飯，從牙縫裡摳出來的。”
她盯著我。
“陳東，你數數，夠不夠還你給我交的學費？”
我心裡像被人拿刀攪了個稀巴爛。
我早該想到的。
林雪那麼聰明的人，怎麼可能信我那套“車間主任”的鬼話。
她只是不說。
她一直在裝傻。
“你為啥不早說？”
我聲音有點抖。
“我說了，你就不跳了？”
她反問我。
我啞了。
屋裡安靜得可怕，只有灶坑裡柴火“噼啪”炸響。
林雪突然從包裡抽出那張北大研究生錄取通知書，在手裡攥得死緊。
眼淚大顆大顆地砸下來。
“陳東，我念這個書，是為了讓咱倆以後能過上好日子。”
“可你呢？你在家裡裝孫子、扮小丑，把臉踩在地上讓人踩。”
“你覺得我在北京，坐在明晃晃的教室裡，心裡能踏實嗎？！”
她越說越激動，聲音都變了調。
“你知不知道，我每次打電話，都豎著耳朵聽你喘氣。”
“你越說廠裡忙，我越整宿整宿睡不著。”
“我怕你累垮了。我怕你出事兒，我怕你一個人死在這漏風的平房裡，我連最後一面都見不上！”
她吼完最後一句，突然一把將通知書摔在地上。
“你要是再這麼糟踐自己，這個書我不念了！我林雪陪你一起爛在東北！”
我如遭雷擊。
那張通知書，是我拼了命供出來的。
是她熬了幾百個夜，被領導罵了三年，才換來的。
現在它躺在冰涼的水泥地上，被林雪用腳死死踩著。
“林雪，你幹啥？”
我撲過去，想撿。
林雪一腳踩住，不讓我夠。
“你答應我，從今往後，不準再回那個舞廳。”
她彎下腰，眼淚滴在通知書上，暈開一小片。
“你敢不去，我就撕了它。”
我跪在地上，手指摳著那頁紙。
腦子裡翻江倒海。
最後，我抬起眼睛，看著她。
“好。”
我嗓子啞得不成樣。
“我不跳了。”
林雪的身子一軟，差點跌坐在地上。
我一把扶住她。
她沒說話。
只是把臉埋進我懷裡，肩膀劇烈地抖動著。
壓抑了半年的委屈，那一晚，全哭了出來。
我抱著她，輕輕拍她的背。
灶坑裡的火，映得滿屋子紅通通的。
7
那晚我燒了一鍋熱水，把林雪凍僵的手腳泡了。
又熬了鍋薑湯，端到她跟前。
她捧著碗，小口小口地喝，眼淚還在掉。
我蹲在灶前，把最後半片膏藥烤熱了，貼在自己腫得老高的腳踝上。
林雪看見了。
碗“咚”地擱下，她走過來，蹲下來看我那條腿。
紫紅瘀青從腳踝一直蔓延到小腿肚，腫得發亮。
她的眼淚又砸下來。
“在臺上的是不是又摔了？”
她聲音發顫。
“小事兒。”
我咧嘴想笑，被她一巴掌拍在肩膀上。
“陳東，你渾身上下，還有幾塊好肉？！”
她吼我，又想拉我褲腿看。
我按住她的手，認認真真地看著她。
“真沒事。”
“我是鉗工，身子骨硬。”
她沒再動。
就那麼蹲在那兒，低著頭，眼淚一顆一顆往地上砸。
窗外，北風捲著雪粒子，撲在玻璃上“沙沙”響。
我伸手把她拉起來，把自己身上的棉襖脫下來，裹在她身上。
“林雪。”
我嗓子還是啞的。
“我陳東這輩子，最怕的不是窮，也不是累。”
“我就怕一件事。”
她抬頭看著我，眼睛紅得像兔子。
“我怕你因為我，折了翅膀。”
我抬手，粗糙的指頭擦掉她眼角的淚。
“所以我才去那地方，我不想讓你跟人伸手要錢，不想讓你被同學看輕了。”
“可我忘了，我這麼做，比讓你受窮還讓你難受。”
林雪沒說話。
她突然撲進我懷裡，死死摟住我的腰。
臉埋在我胸口，聲音悶悶的。
“陳東，我也怕。”
“我怕我念完書回來，你把自己熬幹了，熬垮了，那我飛得再高，底下也沒人了。”
“你要還是我男人，就別再糟踐自己，我可以邊唸書邊打工，我養得起自己，也養得起你。”
我喉嚨發緊。
屋裡的火苗映著她通紅的鼻尖和眼睛。
我收緊了胳膊，把她摟得死緊。
“好。”
“哥不跳了，哥去找正經活幹。”
“你回北京，安心念書。”
“咱倆一起扛。”
她不說話，只是把我摟得更緊。
腳邊，那件被扯下來的紅色亮片裙，皺巴巴地團在地上，像褪了一層蛇皮。
我盯著它看了半晌。
半晌，我鬆開林雪，走過去，把它撿起來。
又走到灶臺邊，把灶門一拉，火苗“呼”地躥出來。
我把那件亮片裙，連同那雙破黑絲襪、劣質假髮，一股腦全塞進了灶坑。
火舌卷著那些亮片，“噼裡啪啦”地響。
一股刺鼻的塑膠焦糊味嗆得我直咳嗽。
林雪站在我身後，沒攔我。
火光映在她臉上，她那雙眼，亮得厲害。
我狠狠抹了把臉，轉過頭，看著她。
忽然就笑了。
“這回，真沒了。”
林雪也笑了，眼裡還閃著淚花。
“沒了。”
那一晚，灶坑裡的火，燒到了後半夜。
8
我說話算話。
第二天一早，我就去了維多利亞找老闆辭工。
老闆叼著半截牙籤，斜眼看著我。
“東子，你這頭牌不幹了，我這場子可少一半熱鬧。”
“說吧，嫌錢少？”
我搖搖頭。
“不是錢的事兒，我媳婦不讓我幹了。”
老闆樂了，拍著我肩膀笑。
“行啊你，東北爺們還懼內？”
“不過你媳婦昨晚上那架勢，整個場子都看見了，這婆娘，你降不住，以後有的受咯。”
我沒接話。
拎著清理好的櫃子往回走。
離開維多利亞，我沿著雪路走了很久。
腦子裡盤算著，正經活去哪兒找。
可1999年的東北，下崗工人比路邊的野狗都多。
我在鋼廠幹了快十年，手裡就一門鉗工手藝。
如今廠子黃了，機器都拆了賣廢鐵了，哪個地方還要鉗工？
我託大龍哥打聽。
大龍哥蹲在修車鋪門口，抽著煙直咂嘴。
“活倒是有，郊區有個修車鋪，老師傅缺人手，一個月三百五，不包吃。”
“就是離家遠，騎車得一個多鐘頭。”
“你以前修機器的，修車能行不？”
“能行。”
我想都沒想。
“鉗工還能修不了個破車？”
於是我去了郊區那家修車鋪。
老師傅姓錢，精瘦，手黑得跟雞爪子似的。
他上下打量我幾眼，指了指一輛趴在坑上的破夏利。
“去，把底盤那根傳動軸拆下來。”
“拆壞了從你工錢里扣。”
我二話沒說，拎起扳手就鑽進了車底。
動作利索，比那些小年輕還快。
錢師傅蹲在坑邊看了一圈，吐了口唾沫，算是認了。
可修車這營生，又髒又累，還掙不了幾個錢。
一天下來，十個手指頭裂得全是口子，黑機油嵌進肉裡，怎麼洗都洗不乾淨。
我每天天不亮就騎車往郊區趕。
東北的冬天，風跟刀子似的，刮在臉上生疼。
騎到地方，棉褲大腿根被雪水浸得透溼，凍得兩條腿發木。
晚上回來，臉都凍脫了皮。
可我不喊累。
回家面對林雪，我總是笑呵呵的。
“你男人現在在修車鋪學手藝，等學成了，自己開個鋪子，保證餓不著你。”
林雪沒拆穿我。
她只是每天早早燒一鍋熱水，等我回來泡手泡腳。
有回我打瞌睡，她看見我滿手的血口子，眼淚一下子就下來了。
但她沒說不讓我幹。
她知道，不讓我幹，比讓我去跳豔舞還讓我難受。
只是我沒想到，林雪自己也沒閒著。
那天我提前回家，發現屋裡沒人。
桌上放著半碗沒吃完的掛麵，早就坨了。
我正要出門找，林雪從巷口回來了。
她臉凍得通紅，手插在袖筒裡。
看見我，她愣了一下。
“今天活兒少，回來早。”
她低頭往屋裡走，我一把抓住她胳膊。
“你上哪兒去了？”
她支吾了一下。
我追問急了，她才從兜裡掏出一張紙，拍在我手裡。
我一看，是當票。
銀鐲子。
一對。
我結婚時，家裡唯一拿得出手的聘禮。
“你幹啥不好，去當陪嫁？！”
我火“噌”地躥上來。
“那個不能當！那是你媽留給你的！”
“當都當了。”
林雪抬起頭，紅著眼圈。
“你這雙手都磨成啥樣了？我看著心裡堵得慌。”
“我把鐲子當了，託人給你買了雙加厚棉鞋和皮手套。剩下的錢，夠家裡過完這個冬。”
我喉頭髮硬，看著她空蕩蕩的手腕。
那上頭，原本應該有一對銀鐲子的。
我一把摔門出去了。
外頭零下二十幾度。
我蹲在馬路牙子上，一根接一根地抽菸。
抽到第五根，手凍得沒知覺了。
我抬起手，狠狠抽了自己一個耳光。
火辣辣的疼，卻壓不住心裡的酸。
林雪追出來的時候，我正蹲在雪地裡發呆。
她沒說話，把那張當票重新塞回我手裡。
“陳東，這鐲子早晚能贖回來。”
“可你要是再倒下，這個家就真沒了。”
我攥著那個小紙條，攥得死死的。
半晌，我站起來，拉著她往家走。
“林雪，我陳東欠你的，下輩子還。”
她沒理我。
只是把凍僵的手，塞進我破了洞的棉襖口袋裡。
我下意識握緊了她的手。
那手涼得厲害。
可我心裡，卻跟揣了個火爐似的。
9
那幾天，孫大少一直沒來找麻煩。
聽說他場子裡的馬仔，打聽了一圈林雪的導師，知道那老頭兒確實跟市檢察院走得近，回去就慫了。
可這口氣，他咽不下去。
正月初八那天，我正蹲在院子裡修三輪車鏈子，就聽見巷口喇叭響了兩聲。
一輛黑色桑塔納，歪歪斜斜地停在我家門口。
孫大少從後座鑽出來，後頭跟著兩個馬仔。
他穿了件新的貂皮大衣，嘴裡叼著雪茄，脖子上那小手指粗的金鍊子在太陽底下晃人眼。
“陳東！聽說你小丑不幹了，改當修車工了？”
他“噗”地吐了口煙，嗓門大得整條巷子都聽得見。
“我尋思你穿上那身亮片丁字褲挺合適啊！咋就讓人給薅下來了？是你媳婦管得緊，還是你腿瘸了扭不動了？”
左鄰右舍的人，有的扒著門縫瞧，有的裝著掃雪，一個個豎著耳朵。
我攥著扳手，慢慢站起來。
“孫大少，你今天來，是送錢還是找抽？”
我直勾勾盯著他。
孫大少樂了。
他一步三晃地走到我面前，伸手指著我的鼻子。
“陳東，我今兒就是來告訴你，你媳婦那點把柄，嚇唬嚇唬外人還行，唬我？她還嫩了點！”
“鋼廠的東西，單據我早處理乾淨了。想整我？來，讓她去告！”
“我孫大少能混到今天，還沒被哪個臭娘們兒唬住過！”
他說著，抬手就要拍我的臉。
我身子一側，反手就擒住他手腕。
論手上勁兒，三個孫大少捆一塊兒也不是我這個八級鉗工的對手。
“你動我一下試試？”
我湊近他，聲音低得只有我倆能聽見。
孫大少掙了兩下沒掙開，臉漲得通紅。
“陳東，你敢！老子......”
“讓他動。”
身後突然傳來林雪的聲音。
我回頭一看，林雪從屋裡出來，身上披了件薄棉襖。
她走到門口，懷裡抱著一臺黑色的小錄音機。
孫大少的臉色，一瞬間變了。
“孫大少，你敢不敢把你剛才的話，再說一遍？”
林雪按下錄音機鍵。
“這盤磁帶，錄音效果不錯。你要不要聽聽，你把單據都處理乾淨了、唬不住你、讓我們去告，這幾句夠不夠意思？”
孫大少嘴唇哆嗦了。
“你......你他媽玩陰的！”
“陰？”
林雪瞥了他一眼。
“你剛才在人家門口喊打喊殺，算不算陰？”
“孫大少，我手裡有什麼，你比我清楚，你要想接著耍橫，我奉陪到底。”
“但我勸你想想，你去年那批裝置賣給誰了。那個人，現在在哪兒。”
孫大少的臉從紅轉白，從白轉青。
額頭上，冷汗一層一層往外冒。
我鬆了手。
他踉蹌著後退兩步，雪茄掉在地上，被他一腳踩滅。
“行，陳東，你有種。”
他指指我，又指指林雪。
“你倆等著。”
說完，他轉身就鑽進了桑塔納。
車子在雪地裡打了個滑，噴出一股黑煙，狼狽地竄出了巷子。
看熱鬧的鄰居們，面面相覷，誰也沒說話。
我轉過頭，看著林雪。
她把錄音機往懷裡攏了攏，轉身進了屋。
我跟進去，反手帶上門。
“那錄音機，你真錄了？”
她走到桌邊，把錄音機放下。
“空帶子。”
她抬起眼睛，看著我，嘴角微微一動。
“我臨時編的。”
我愣了一下，隨即笑了出來。
“你可真行。”
“你男人我抄扳手都沒用上勁兒，你就把人給嚇跑了。”
林雪坐了下來，臉色卻並不輕鬆。
“孫大少不會善罷甘休的，他這個人，記仇。”
“我在北京聽導師說過，他早晚要出事。可那不是一天兩天的事。”
“陳東，你最近當心點。離他遠點兒，行嗎？”
我拖了把椅子坐過去。
認真地點頭。
“行，聽你的。”
林雪抬頭看我，眼睛裡忽然閃過一絲柔軟。
“陳東，你保護了我三年。”
“也該我護你一次了。”
我嗓子一熱。
伸手摸了摸她腦袋，嘴硬道：“淨說那沒用的，我一大老爺們兒，用得著......”
話沒說完。
她忽然側過身子，把臉靠在了我肩膀上。
我僵了一秒。
隨後，胳膊繞過去，把她圈進了懷裡。
灶炕裡的火星，嗶剝一聲。
這個年，總算是能踏踏實實過了。
10
年過完了，林雪該回北京了。
臨走那天早上，天還沒亮，她就起來給我蒸了一鍋大白饅頭。
又把我那件破得不成樣的棉襖，裡裡外外補了一遍。
針腳密得像她當年給我織的圍脖。
我拎著包，送她去火車站。
月臺上擠滿了揹著蛇皮袋的男男女女。
綠皮火車噴著白汽，像一個喘著粗氣的老牛。
過了這個年，寒氣雖還沒褪盡，可風裡已經能聞著點兒溼乎氣兒了。
林雪站在車門口，回頭看我。
“陳東，你送完我，回去就把那漏風的窗戶修了，別老糊報紙，春天雨來得早。”
“還有，你那腳踝，大夫說了，不能著涼，修車時多穿條秋褲，別逞能。”
我一個勁兒地點頭。
“知道了，知道了，你啥時候成我媽了？”
林雪瞪我一眼。
火車鳴笛了。
我趕緊把那個舊帆布包塞進她手裡。
“到了北京，該吃吃該喝喝，別總捨不得，你男人現在有正經活兒，餓不著你。”
林雪低頭，把包抱在懷裡。
半晌，她往前邁了半步，把一個信封塞進我棉襖內兜。
貼著我耳朵說：“上車再看。”
我還沒反應過來，她已經被身後的人流推進了車廂裡。
車門關了。
汽笛又長鳴一聲，車輪緩緩啟動。
林雪站在車窗後，朝我揮手。
我也揮手，跟著火車走了幾步。
直到那節車廂變成一個黑點，融進灰濛濛的天際線裡。
我站在月臺上，好半天沒動。
直到風把眼淚都吹乾了，才想起胸前那封信。
我拆開。
信紙折得整整齊齊，上頭是她清秀的字。
“陳東，我從來沒後悔嫁給你。”
“你在臺上扮小丑的時候，我站在門口，心裡特別疼，可我也特別驕傲。”
“我男人，為了我，什麼臉都能不要，這樣的男人，我林雪這輩子跟定了。”
“那些錢，我一分沒花。都給你存著了，等我們日子好起來，去北京買個帶暖氣的房子，生個閨女，天天吃白麵饅頭。”
“陳東，你等我。”
信紙上有幾處字，被水漬暈開了。
不知道是林雪寫的時候掉的淚，還是我看信的時候，滴上去的。
我站在原地，攥著那封信，像個傻子一樣，又哭又笑。
月臺上的人來來往往，都繞著我走。
他們不知道這爺們兒為啥哭成這樣。
我狠命抹了把臉，把信紙摺好，貼身塞進胸口。
抬頭朝著鐵軌盡頭的方向，啞著嗓子喊了一聲：
“林雪——你等著，老子一定混出個人樣來！”
鐵軌嗡嗡地響了一聲。
像在回答我。
11
三年。
說長不長，說短不短。
這三年，東北的天，還是那麼冷。
可我和林雪的日子，卻像那燒透了的灶炕，一點點熱騰了起來。
我在錢師傅那兒從學徒幹到大師傅。
修車、修摩托，後來連鄉鎮企業的機器也上門找我去看。
第三年開春，我咬咬牙，把攢下的錢全掏出來，在城關大道邊上盤了個小門面，掛了個牌子——
“陳東修車部”。
手藝好，價格公道。
慢慢在這一片兒攢下了口碑。
那些年下崗的工友們，有的跑出租，有的做買賣，見了我都點個頭：
“東子，混出來了。”
我一律笑呵呵地遞煙。
孫大少真讓林雪說中了。
第二年，他因為倒賣國有資產、偷稅漏稅，被人實名舉報，進去了。
法院抄他別墅那天，街坊四鄰都去看熱鬧。
我蹲在門口抽菸，大龍哥端著半缸子茶湊過來，咂了咂嘴。
“這孫子，蹦躂到頭了。”
我沒搭腔。
心裡卻想把這事兒告訴林雪。
撥了傳呼，又想著她興許在上課，就按了。
那天晚上，她下課回來給我打電話。
“陳東，我看見新聞了。”
我“嗯”了一聲，倆人對著聽筒，誰都沒再說話。
半晌，她笑了一聲：“這回，沒人再敢往你臉上砸錢了。”
我也笑了。
“那可不。哥現在，只收正經修車錢。”
林雪畢業那天，我開車去了北京。
那輛二手的桑塔納，我擦了又擦。
裡裡外外乾乾淨淨，副駕駛上還放了一束我在路邊精心挑的紅玫瑰。
有刺兒，可喜慶。
我到了北大門口，靠在車邊等她。
校門口人來人往，年輕學生們穿著學士服，抱著花，笑作一團。
我穿著黑呢大衣，裡頭是林雪三年前給我寄的真絲襯衫。
沒打領帶，覺得勒脖子。
我有點侷促。
北京的太陽毒，照得我滿手心都是汗。
然後我看見了林雪。
她穿著藍色的碩士服，手裡攥著那頂方帽子，正跟幾個同學合影。
陽光打在她臉上，白白淨淨，漂亮得扎眼。
跟當年廠裡那個裹著舊軍大衣的姑娘，一個樣兒。
她一轉臉，就看見了我。
她愣了一下。
隨即，嘴一咧，衝我招招手，拎起裙襬就往我這兒跑。
一個同學在後頭喊：“哎，林雪，還有一張集體照呢！”
她頭也不回。
“不拍了！我男人來接我了！”
她跑到我跟前，一把撲進我懷裡。
那頂碩士帽飛了出去，被後頭的風一吹，在地上骨碌碌滾了好幾圈。
“陳東。”
她摟著我脖子，小臉紅撲撲的。
“你來了。”
我低頭，咧嘴笑著，把玫瑰花塞給她。
“嗯，來接我媳婦回家。”
周圍來來往往的學生，都往我倆這邊看。
我拍拍身上的灰，挺了挺背。
“走，回家。”
回東北的高速上，夕陽又大又圓，掛在前擋風玻璃上，把整條路都染成了金紅色的。
林雪脫了鞋，把腳翹在副駕駛前頭。
她忽然轉過頭，看著我的側臉。
“陳東，有件事，我一直沒告訴你。”
我手把著方向盤，心跳漏了一拍。
“啥事？”
她狡黠一笑。
“那年我回東北，根本不是想給你驚喜。”
“我是打算跟你攤牌的。”
“你要是不把舞廳那活兒辭了，跟我去北京，我就直接辦休學，不念了。”
我一腳剎車。
桑塔納在路邊“嘎吱”一聲停下來。
我轉頭瞪著她。
“你瘋了吧？北大研究生，說休就休？”
林雪笑出了聲。
“看把你嚇得。”
“我現在不是好好畢業了嗎？”
她側過身來，把腦袋靠在我肩膀上。
聲音很輕。
“陳東，那時候我就想好了。”
“書可以晚一年再念。可你這個人，我錯過了，這輩子就再也找不回來了。”
我喉頭髮緊，好半天沒說話。
車窗外，夕陽把她的睫毛鍍成一層淡淡的金色。
遠處，一輛火車轟隆隆地開過去。
我伸手，把她的手攥進手心。
那手終於不涼了。
“林雪。”
我鼻子有點酸。
“我們回家。”
她笑了，眼角有淚花。
“回家。”
我重新打火。
桑塔納轟隆隆地匯入車流，朝著東北的方向，一路奔去。
後視鏡裡，北京的樓群越來越遠。
前方的天，卻一點點暗了。
可我知道，從今往後，有她的地方，就不會冷。