全家都在偷聽我的夢話

1

我有個怪毛病：白天聽到的秘密，睡著之後總會原封不動地吐露出來。

最近，全家人忽然對我的睡眠格外上心。

爸爸每晚九點都會準時端來一杯溫牛奶，說是安神助眠。

媽媽細心替我掖好被角，順手關掉床頭那盞總關不緊的小燈。

弟弟和妹妹甚至爭著守在我房外，一個藉口怕我夜裡踢被子著涼，一個說要留意我會不會半夜口渴。

這天夜裡，我半夢半醒翻了個身，含含糊糊地開口：“爸爸每週三根本不是去加班，他是去了......”

話沒說完，門外猛地傳來“啪”一聲脆響。

第二晚，睡夢中的我，念出了媽媽藏在第二部手機裡的備註。

話音落下，門外立刻響起爸爸憤怒的喊聲。

自那之後，我的臥室門外，每晚都會準時擺著四雙拖鞋。

直到某個凌晨，沉睡中的我，脫口喊出了弟弟男朋友的名字。

......

第二天醒來，床邊多了一隻碎掉的瓷杯。

媽媽蹲在地上撿碎片，右手食指貼著創可貼。爸爸站在窗前打電話，聲音壓得很低。

“週三的飯局取消，以後別往那個地址送東西。”

他結束通話電話，回頭看我。

“昨晚睡得怎麼樣？”

我揉了揉發脹的太陽穴。

“挺好。杯子怎麼碎了？”

媽媽把最後一塊碎瓷掃進紙袋，臉上沒有笑意。

“你爸手滑。”

爸爸馬上接過話。

“是你媽沒拿穩。知夏，你昨晚是不是做夢了？”

“我不記得了。”

這是真話。我的夢話從來不進自己的記憶，只有別人第二天覆述，我才知道說過什麼。

爸爸拉開床邊的椅子坐下，手掌壓著膝蓋。

“夢裡的事都是亂的，不能當真。你小時候還說自己會飛，難道你真飛過？”

媽媽把紙袋紮緊，指節用力到發白。

“她小時候可沒說過具體地址。”

爸爸轉向她。

“什麼地址？”

“你緊張什麼？”

“我怕你拿孩子的胡話鬧事。”

兩個人對視了幾秒，同時閉嘴。

我掀開被子下床。

“你們到底聽見什麼了？”

爸爸拍了拍我的肩，力氣重得讓我退了半步。

“什麼也沒聽見。下樓吃飯。”

早餐桌上，媽媽一直在手機地圖裡輸入地址。爸爸當著我們的面登入銀行卡，把常用卡全部暫停，又打電話讓司機更換車牌。

妹妹林薇咬著麵包，視線在他們之間來回轉。

“爸，你今天不去公司？”

爸爸把手機扣在桌上。

“臨時休息。”

弟弟林澈低頭喝粥，忽然用腳碰了我一下。

我抬眼，他輕輕搖頭。

媽媽很快拿著包起身。

“我去趟美容院。”

爸爸也站了起來。

“我送你。”

“不用。”

“順路。”

媽媽抬手推開他遞來的外套。

“你的公司和我的美容院不在一個方向。”

爸爸臉上的肌肉繃緊了。

“方慧，你別聽風就是雨。”

媽媽終於笑了一下。

“我只是去美容院，你怕什麼？”

她開車離開後，爸爸馬上進了書房。我去廚房拿水，經過門口時聽見他正在訓司機。

“公寓裡的衣服、照片、快遞單，全處理乾淨。”

電話那邊不知道說了什麼。

爸爸聲音更急。

“許曼先別過去。她要是非去，讓她換輛車。”

許曼這個名字我聽過。

三天前，公司前臺給爸爸送檔案時，和同事聊起財務部許經理突然升職，還說爸爸每週三都會親自送她回家。

我當時正在旁邊等簽字，把整段八卦聽得清清楚楚。

爸爸拉開書房門，看見我端著杯子，臉色頓時變了。

“你站多久了？”

我指了指廚房。

“剛接完水。”

“聽見什麼沒有？”

“沒有。”

他盯著我看了幾秒，忽然緩下語氣。

“最近別出去住了。你睡眠不好，家裡有人照顧。”

“好吧。”

傍晚，媽媽回來時鞋跟沾著泥，手機裡多了十幾張遠距離照片。她沒有抓到許曼，只拍到公寓窗簾和一輛剛開走的黑車。

爸爸看見她鞋上的泥，什麼都明白了。

當晚九點，他照舊把牛奶放到我床頭。

“喝完早點睡。”

我接過杯子，牛奶溫度剛好。

“爸，你們是不是有事瞞著我？”

他替我拉上窗簾，語氣很穩。

“一家人能有什麼秘密。”

我喝完牛奶，很快犯困。門被輕輕合上，外面沒有腳步離開的聲音。

夜裡，我被翻身時扯動的被角驚醒。

門縫下有四道影子。

他們站得很近，沒有一個人出聲。

我困得睜不開眼，只當他們擔心我再說夢話。第二天清晨，爸爸最早進房，彎腰整理地毯。

他以為我沒醒，把一臺亮著紅點的舊手機推進了我的床底。