十五年前，小桃的爸媽扔下她跑了。她吃着全村人的百家飯長大，家家戶戶湊出一點錢，供她讀完了大學。十五年後，她成了電視台最年輕的主持人，住進了江景大平層，出門有豪車接送。而她的家鄉，卻在一場突如其來的洪災中被淹了。莊稼沒了，房子塌了，村民辛苦攢了一輩子的家當，全漂進了泥水裡。村長帶着鄉親們賣掉家裡僅剩的幾隻雞，湊出一筆錢，買了張站票，連夜趕到電視台。大家只想求她在節目里說句話，幫村裡爭取一批救災物資。那天，她穿着價值不菲的禮服，站在聚光燈下。隔着擁擠的人群，她看了村長很久。節目開始前，她忽然笑着問導演：“我認識農民？開什麼玩笑？”保安立刻圍了過來，狠狠推了一把隊伍最前方、步履蹣跚的村長。拐杖脫手落地。在冰冷的大理石地面上，擲地有聲。
---------
12我看着她。看着她眼淚掉在我手背上。十五年前，也是這雙手。她八歲，縮在漏雨的老屋裡，抱着一個掉漆的搪瓷碗。也是這雙手，抓着我的手，跪在槐花樹下，哭着說永遠都是桃源村的小桃。我嘆了口氣。“小桃。”“哎。”“你起來。”她抬起頭。“卡你拿回去。”“村裡現…
1
十五年前，小桃的爸媽扔下她跑了。
她吃著全村人的百家飯長大，家家戶戶湊出一點錢，供她讀完了大學。
十五年後，她成了電視臺最年輕的主持人，住進了江景大平層，出門有豪車接送。
而她的家鄉，卻在一場突如其來的洪災中被淹了。
莊稼沒了，房子塌了，村民辛苦攢了一輩子的家當，全漂進了泥水裡。
我帶著鄉親們賣掉家裡僅剩的幾隻雞，湊出一筆錢，買了張站票，連夜趕到電視臺。
大家只想求她在節目裡說句話，幫村裡爭取一批救災物資。
那天，她穿著價值不菲的禮服，站在聚光燈下。
隔著擁擠的人群，她看了我很久。
節目開始前，她忽然笑著問導演：
“我認識農民？開什麼玩笑？”
保安立刻圍了過來，狠狠推了一把我這個隊伍最前方、步履蹣跚的村長。
柺杖脫手落地。
在冰冷的大理石地面上，擲地有聲。
......
我叫李長順，是桃源村的村長。
保安推過來的時候，我沒站穩。
腿先撞上了牆，接著整個人往下滑。
手裡的柺杖脫手，砸在電視臺的大理石地面上。
“當”的一聲。
四周一下安靜了。
我抬起頭，看見小桃站在不遠處。
她穿著一身白禮服，脖子上戴著亮閃閃的項鍊，頭髮盤得一絲不亂。旁邊圍著化妝師、導演、助理，還有幾個拿著臺本的人。
她沒扶我。
甚至沒往前走一步。
她只是皺著眉，像是怕我身上的雨水和泥，弄髒了她的裙襬。
“李村長，你們是不是搞錯地方了？”
我撐著地，慢慢坐起來。
“沒搞錯。”
我從懷裡掏出一個塑膠袋。
袋子裡裝著照片。
沖垮的橋，塌掉的房，泡在水裡的課桌，還有擠在祠堂裡等救援的孩子。
“村裡遭了災，水和藥都不夠。你是電視臺主持人，幫咱說一句話就行。”
小桃看都沒看照片。
她旁邊那個年輕助理先笑了。
“老先生，桃姐馬上要錄節目，您這是道德綁架嗎？”
村裡的王嬸急了。
“什麼綁架？小桃小時候，是咱全村人一口飯一口飯養大的！”
助理臉一沉。
“阿姨，飯可以亂吃，話不能亂說。我們桃姐從小在城裡福利院長大，哪來的什麼村子？”
我看向小桃。
她的臉色變了變。
可很快，她又恢復了那副平靜的樣子。
導演在旁邊催：“小桃，三分鐘後開錄。”
她抬手整理了一下耳麥，淡淡地說：
“我認識農民？開什麼玩笑？”
這句話，像一盆冰水，從我頭頂澆下來。
村裡來的十幾個人，全愣住了。
王嬸張著嘴，半天沒說出話。
老周頭氣得直咳嗽。
“你這丫頭，你小時候發燒，是誰揹著你走十里山路去鎮衛生院的？”
小桃身邊的保安立刻上前。
“別鬧事，出去！”
“我們沒鬧事！”
“出去！”
我想攔住他們，保安卻一把推在我肩上。
我腿本來就不好，剛才又磕了一下。
這一推，柺杖掉了，人也倒了。
小桃轉過身，進了錄製廳。
門關上的時候，我聽見她助理說了一句：
“這種人就是想蹭熱度，以後別放進來。”
我坐在地上，手邊是那根舊柺杖。
這根柺杖，還是十五年前，小桃親手給我削的。
那年她剛八歲。
她爸媽欠了賭債，半夜卷著家裡的被子跑了。
第二天，全村人發現她一個人縮在漏雨的老屋裡。
屋頂破了個洞。
外面下大雨，裡面下小雨。
她抱著一個掉漆的搪瓷碗，餓得嘴唇發白。
我把她領回村委會。
她坐在門檻上，一直問我：
“李爺爺，我爸媽會回來嗎？”
我說：“會的。”
可我心裡清楚，回不來了。
後來，是王嬸家管她早飯，老周頭家管她晚飯，村裡誰家做了肉，都會給她留一碗。
她小時候瘦，吃飯卻很懂事。
王嬸給她夾雞腿，她總要掰下一半，留給別家的孩子。
村裡人都說，這丫頭命苦，但心是熱的。
她上高中時，成績很好。
可住校費、資料費、飯錢，壓得她直掉眼淚。
她拿著錄取通知書來找我，說不讀了，去縣裡飯館洗盤子。
我把她罵了一頓。
當天晚上，我挨家挨戶敲門。