棗花又開，知知未歸_第10章 10老宅改成照護點後

10

老宅改成照護點後，第一個住進來的孩子叫苗苗。

她六歲，父親住院，母親在外地趕不回來，只能暫時住三天。

第一晚，她抱著書包坐在門口。

“媽媽幾點來？”

值班老師看了看牆上的鐘。

“後天下午四點。”

“她要是不來呢？”

“我們四點一起給她打電話。”

苗苗低頭看著手機。

“手機沒電呢？”

“這裡有充電器，還有備用電話。”

她仍然不放心。

老師便在小黑板上畫了三格，每過半天，陪她劃掉一格。

廚房裡一直有熱飯，臥室沒有老鼠。

每扇門都能從裡面開啟，孩子生病時，值班老師會立刻帶他們去衛生室。

這些事情聽起來普通，卻是我活著時一直沒有等到的生活。

一碗沒有被老鼠碰過的飯。

每天按時吃的藥。

一句有人認真聽見的話。

還有一扇能夠自己開啟的門。

果園的第一筆收益到賬後，專項賬戶沒有修建紀念雕像。

喬老師用錢給村裡安裝了兒童求助電話，又給留守孩子配了定位手環。

叔公問：“院門上要不要掛一塊大牌子？寫上洛知照護點。”

喬老師搖頭。

“洛知不是一塊招牌。”

“她保住這些東西，是想讓自己有個家，不是想讓所有人永遠談論她怎麼死。”

春天，棗樹開花了。

孩子們在院子裡畫畫。

有人把太陽塗成綠色，有人畫了一棟長著翅膀的房子。

苗苗畫了一個小女孩。

小女孩手裡握著一把鑰匙，身後是一扇敞開的門。

老師問：“她要去哪裡？”

苗苗想了想。

“去她自己想去的地方。”

我坐在棗樹下，第一次覺得這個答案很好。

傍晚，老師送走最後一個孩子，檢查過水電，又把院門從裡面推開。

門外是一條新鋪的路，遠處有放學的孩子跑過，書包在背後一跳一跳。

我走出院子。

沒有鎖攔住我。

身後傳來喬老師的聲音：

“知知，天黑了。”

我回過頭。

她站在門口，眼裡含著淚，像是看見了什麼，又像是什麼都沒有看見。

我朝她揮了揮手。

“老師，我不怕了。”

夜色慢慢落下來。

我沿著那條路繼續向前。

（全文完）