所有苦難皆是戲，唯我不是劇中人_第 3 章 儲藏室里沒有窗戶

第 3 章

儲藏室裡沒有窗戶，只有門縫底透進來的一線光。

我靠在成堆的舊紙箱上，感覺不到飢餓，只覺得四周的空氣異常粘稠。

不知過了多久，門鎖發出“咔噠”一聲脆響。

門被推開了，刺眼的燈光照了進來。

周明海站在門口，手裡拿著幾張薄薄的A4紙，臉色比昨天稍微緩和了一些。

“想通了嗎？”

他把那幾張紙扔在雜物堆上，紙張滑落，停在我的腳邊。

我藉著燈光看清了最上面的一行字：【成年意定監護協議書】。

協議的核心內容很簡單：我將作為周彤的終身監護人，承擔她所有的生活起居和醫療費用，直到我死亡。

“這是我和你媽商量了一晚上的結果。”

周明海點燃了一根菸，吐出一口青白色的菸圈。

“你腦子有病，整天幻想自己考上了大學。如果放你出去，早晚要出事。”

“你把這個簽了，就當是給你妹妹一個保障，也是給你自己找個安穩的歸宿。只要你簽了，你這輩子吃喝不用愁，我們養你。”

我盯著那份協議，目光平靜得像一潭死水。

他們所謂的“養我”，不過是讓我以合法奴隸的身份，被永遠拴在周彤的輪椅旁。

我慢慢站起身，拍了拍褲腿上的灰塵。

“如果我不籤呢？”

周明海的臉色瞬間冷了下來。

“由不得你不籤。你信不信，只要我打個電話，市精神病院的救護車馬上就會把你拉走？”

他彈了彈菸灰，語氣裡帶著絕對的掌控感。

“一個分不清現實和真人秀、整天幻想自己是清大高材生的瘋子，你覺得醫生會信你，還是信我們？”

我看著他，腦海中浮現出上一世那個教我規矩的管事婆子。

當她拿著棍子打斷我的右腿時，也是用這樣篤定的語氣告訴我：你的命是主家的，由不得你選。

我彎下腰，撿起那份協議。

就在這時，林雪梅牽著周彤走了過來。

周彤手裡拿著一個眼熟的雙肩包——那是我的舊書包。

“姐姐的包，髒！扔進垃圾桶！”

周彤咯咯笑著，作勢要把書包往樓梯下的垃圾桶裡扔。

我的瞳孔驟然一縮。

書包的夾層裡，藏著我真正的清大自主招生錄取確認函。

那是他們唯一不知道的底牌。

“別動。”

我猛地向前走了一步，聲音有些發緊。

林雪梅立刻護住周彤，狠狠瞪了我一眼。

“你嚇到她了！一個破書包而已，扔了就扔了，裡面除了一些節目組發給你的假草稿紙，還能有什麼寶貝？”

我深吸了一口氣，強行壓下劇烈跳動的心臟，將協議書平鋪在旁邊的紙箱上。

“把包給我，我簽字。”

周明海滿意地笑了。

他從口袋裡掏出一支筆，遞給我。

“這就對了。只要你聽話，我們還是你的好爸媽。”

我接過筆，在簽名欄上，一筆一劃地寫下了“周念”兩個字。

每一筆都寫得極其工整，彷彿在刻下某種決絕的休止符。

周明海抽走協議，仔細看了一遍，然後衝林雪梅揚了揚下巴。

林雪梅這才從周彤手裡奪過書包，嫌棄地扔到我腳下。

“拿著你的破爛，去洗個澡。今晚家裡請了親戚來吃飯，慶祝你節目殺青，也順便宣佈你以後在家照顧彤彤的事。”

她頓了頓，語氣裡帶著警告。

“要是敢在親戚面前胡言亂語，說你考上了什麼大學，我饒不了你。”

我撿起書包，緊緊抱在懷裡，隔著布料，確認那個硬質的信封還在。

我看著他們一家三口轉身離開的背影，嘴角無聲地動了動。

“好，我不說。”