她的餘生不再有我_第22章 一年後

第22章

一年後，我用繪本版權的收入買下了一間畫室。

它不大，卻有一整面朝南的窗。

午後的陽光落在畫架上，也照亮窗邊那枚修復好的銀質懷錶。

斷口依舊清晰。

我沒有再為它尋找替代品。

新繪本出版那天，出版社為幾家合作公益機構寄出了一批樣書。

名單中有陸明窈所在的未成年人法律援助中心。

她沒有以此為由聯絡我，也沒有託人轉交任何東西，更沒有出現在任何一場籤售會上。

新繪本叫《每一次見面》，畫的是一個女孩經歷失去後，仍願意重新認識世界。

它沒有講等待，也沒有講破鏡重圓。

最後一頁，女孩獨自推開窗，讓陽光落在修好的舊物上。

聽說她把那批書放進了援助中心的兒童閱覽室。

我沒有繼續打聽。

她的悔改是否真誠，已經不再決定我的人生。

傍晚，沈梔幫我掛好最後一幅畫。

這一年裡，她從不擅自進入我的住處，也不會替我決定專案和行程。

我第一次獨自去山區採風時，她只問我是否需要備用藥和地圖。

我說不需要，她便沒有堅持，只在約定的時間等我報平安。

有一次我因為夢見舊家，臨時取消了約會。

她也沒有追問，只把晚餐放在工作室門外，發來一句“想見我的時候再聯絡”。

我需要獨自去外地採風，她也沒有說擔心，而是問我要不要幫忙照顧工作室的花。

離開婚姻後，我才知道，尊重並不是轟轟烈烈的承諾。

它只是每一次靠近前，都先問一句可不可以。

沈梔站在窗邊，忽然開口：“林宇，我可以陪你走下一段路嗎？”

她沒有拿出戒指，也沒有用過去一年的照顧要求一個答案。

說完以後，她只是安靜等著。

我知道，即使我現在拒絕，她也不會追問原因，更不會讓身邊的人來勸我珍惜。

我抬頭看向她。

一串數字第一次出現在我們之間。

二十九年，七個月，十六天。

它漫長，卻不是永遠。

從前的我或許會因為期限足夠長，立刻相信這段關係。

如今我只是問：“如果有一天，我想一個人走呢？”

“我會尊重你的選擇。”

沈梔頓了頓。

“但在那之前，我會認真過好每一次見面。”

頭頂的數字沒有增加。

它仍在緩慢流動，提醒我沒有任何關係真正不會改變。

可這一次，我沒有因為數字有限而恐懼，也沒有因為漫長便交出全部判斷。

我卻伸出手，輕輕握住了她。

窗外夕陽落下，懷錶上的裂痕泛起溫柔的光。

我終於明白，數字只能告訴我一段關係何時結束，卻不能替我決定該怎樣生活。

所謂以後，也從來不是一個永不耗盡的符號。

而是今天之後，我仍願意清醒地走向明天。

這一次，我不再尋找“∞”。

我只珍惜眼前真實的這一面。

【全文完】