當年共剪燈花，後來各認天涯_第10章 10入夏後

10

入夏後，舊宅換了主人。

許笙從城外來收最後一箱書，顧惟恰好在門前等她。

他把鑰匙遞過去：“書都在。那本賬冊，我也放回箱裡了。”

許笙接過鑰匙，沒請他進去。

顧惟如今住在縣城一間小院裡，替人抄書、教幾個孩子認字。

隨從早已另謀差事，臨走時問他，要不要託人再試著謀個職位。

顧惟說先不用。

他知道官缺丟了，可以再找活做。

許葵卻不會再來信催他添衣了。

許笙抱起箱子，裡頭滑出一封信。

信封上寫著她的名字，是許葵收拾行李那晚留的。

許笙拆開，顧惟沒有往前湊。

信很短。

許葵說，箱底的銀子留給阿笙修屋頂。那件喜服若改得出來就穿，改不出來便拿去換錢，別覺得可惜。

末尾又添了一句：

“我怕柳嬸嫌我不喝藥。替我跟她說，我有好好喝。”

許笙讀到這裡，笑了一下，眼淚卻落在紙上。

她把信摺好，收進懷裡。

“我先走了。”

顧惟應了一聲。

許笙走了幾步，又停下：“顧惟，我姐最後那幾日，沒等到你。可她不是一個人走的。”

“我知道。謝謝你們陪她。”

“你不用謝我。”許笙說，“我是她妹妹。”

她上了車，柳嬸在車裡等她。

兩人帶著許葵留下的東西回了家。那件紅衣，許笙沒有換錢，往後每年回村看娘和姐姐時都會穿。

顧惟留在原地，看著車駛出街口。

傍晚，他回到小院，學生已經在門口等著。

一個孩子抱著書問：“先生，今日還上課嗎？”

“上。”

顧惟開了門，讓他們進來。

他鋪開紙，提筆寫下第一個字。

寫完後，他習慣性地望了眼窗邊。

那裡沒有人替他點燈，也不會再有人叫他讀累了就歇一會兒。

孩子催他：“先生，下一個呢？”

顧惟收回目光，繼續教他們寫字。

來年春天，許笙帶柳嬸修好了屋頂。

新瓦鋪完，她從箱裡翻出姐姐留下的針線。

那件紅衣的領口，仍有半朵沒繡完的花。

柳嬸說要不要替她補上，許笙搖頭。

“這樣就挺好。我姐做的，我一眼認得。”

清明那日，兩人帶著桂花糕去上墳。

柳嬸把糕擺好，又唸叨起許葵從前嫌她煎藥太苦。

許笙蹲在墓前，擦去碑上的泥：

“姐，屋頂修好了，往後下雨，我不用搬著盆滿屋跑了。”

柳嬸聽著，忍不住笑，笑完又抹了把眼睛。

顧惟也來了，等她們走後才上前。

他帶了一盞新燈，放在墓前，撥亮燈芯。

許葵以前怕他讀書傷眼，總等他回屋才肯熄燈。

後來他進京，叫她等的事越來越多，卻再沒留意過她屋裡的燈何時滅。

他坐到天色暗下來，才收起那盞燈。

回城後，學生們還在小院門口等著。

一個孩子跑過來，舉著寫好的字給他看。

紙上歪歪扭扭寫著一個“等”字。

“先生，這個寫對了嗎？”

顧惟替他改了最後一筆。

“對了。回家吧，別讓你娘等急了。”

孩子們抱著書跑遠。

顧惟鎖了院門，獨自回屋。

那張沒簽過的和離書，他一直收在書箱底下。

這晚他取出來，拿筆在自己的名字旁落了款，又在背面寫清許葵病逝的日子。

寫完，他把紙壓平，收進箱中。

許葵留下的那份婚籍仍在縣衙，誰去查，都能看見他們做過九年夫妻。

只是從今往後，顧惟再也等不到她回家了。