他們說我自私，直到我捐出遺體_第10章 10一年後

10

一年後，醫學院寄來一封信。

信封很薄，媽媽拆了三次才撕開。

裡面只有一張通知。

【沈寧老師已完成階段性醫學教學與研究使用。】

下面寫著：

【感謝她為醫學教育與相關研究作出的貢獻。】

媽媽盯著“沈寧老師”看了很久。

她把紙貼在胸口。

這一年，她沒再開過直播。

哥哥也辭了工作。

爸爸頭髮白了一半。

那套房一直空著。

剩下的房貸，是哥哥在還。

他說：

“以前我想要。”

“現在我替她還完。”

誰也沒再提過戶。

我的房間一直空著。

媽媽把從垃圾站找回的東西，一件件洗淨放回去。

可很多東西找不到了。

照片少了一半。

獎狀被水泡爛。

那本《我的家》，只剩下半張紙。

媽媽把剩下那半張壓進相框。

每天都擦。

紀念 日那天，他們去了醫學院。

紀念牆上沒有照片，只有我的名字：沈寧。

旁邊放著一封學生寫的信。

【沈老師，謝謝您。】

【第一次上解剖課時，我很害怕。】

【老師告訴我們，躺在這裡的人，是把自己最後一程交給我們的老師。】

【以後我也想做一個好醫生。】

媽媽讀到第二遍，已經看不清字。

她摸著我的名字說：

“寧寧。”

“你看。”

“真的有人因為你，學會救人了。”

長廊裡只有風聲。

哥哥忽然拿出手機。

螢幕裡還儲存著那筆八千六百元的轉賬。

備註：

【學費。】

一年了，他一直沒刪。

他低聲說：

“我一直想退給她。”

“可是怎麼都退不回去了。”

爸爸沒說話，只把紙袋放到紀念牆前。

裡面是一隻很小的栗子蛋糕，沒有榴蓮。

上面只寫著：

【寧寧，生日快樂。】

這是媽媽第一次買對口味。

也是我再吃不到的一次。

她蹲下，把蠟燭一根根插好。

二十九根。

最後一根，她怎麼都點不著。

哥哥接過來。

火苗亮了。

媽媽看著那排光，哭著笑了一下。

“她以前是不是不喜歡過生日？”

哥哥搖頭。

“不是。”

“她只是知道，沒人會按她喜歡的方式過。”

媽媽低下頭。

這天晚上，爸爸第一次打開了一年前那場直播的錄屏。

畫面裡。

媽媽哭著說：

“養出這樣的女兒，是我們對不起社會。”

他看完，沒有關。

又點開第二段。

護士說：

“她最後的願望，是希望自己的身體能幫醫學多救一個人。”

兩段聲音一遍遍重疊。

爸爸坐到天亮。

次日，他把所有賬號都登出了。

最後只留下了一條公開道歉。

沒有解釋。

也沒有求原諒。

只有一句：

【沈寧從來沒有騙過我們的錢，也從來不是一個自私的女兒。】

下面還有一句。

【錯的是我們。】

評論很多。

媽媽沒有看。

因為她終於明白。

網上有多少人替我說話，都換不回一個活著的我。

她只是每天經過空房間時，都會停一下。

有時候輕輕敲門。

像從前催我吃飯那樣。

“寧寧。”

“媽媽買了你喜歡的栗子蛋糕。”

屋裡永遠安靜。

再也沒有人回答。

而醫學院那面牆上。

每年都會多一束花。

花下面永遠壓著同一句話。

【沈老師，謝謝您。】

我這一生。

終於沒有活成他們口中的白眼狼。

只是等他們明白的時候。

我已經不需要了。